蒼穹未央

從小到大跟報紙一直都很有緣份，上小學時家裡訂了一份〈國語日報〉是母親要給我與姊姊學習國字與注音符號之用，家姊好像還投稿，印象中上了一篇文章，領了些稿費喜不自勝，我則是屢投屢敗，屢敗屢投……基本上跟曾國藩先生一樣，但是沒他那麼偉大，人家巴爾扎克曾經試圖通過寫作來謀生，他遭遇了多次失敗並沒有放棄，反而繼續嘗試，最終成為了一位偉大的作家……而我，則是從來沒登上〈國語日報〉過，反而曾上了兩份兒童小報，其中一份叫做〈兒童科學報〉，另一份叫什麼來著？是怎麼也記不得了……只記得這兩篇的稿費收入加總，比姊姊〈國語日報〉的那一篇還要少得多，幼小的心靈裡，居然因此埋下了「等級」的陰影……。

上了國中就沒有與報紙相關的經歷了，那年頭要考高中，寒暑假自然除了讀書還是讀書，不是在家看書，就是窩在圖書館裡，不像小學生可以如〈童年。寄居蟹〉那般的愜意……還能投稿報紙賺外快，不過上了高中大學之後，又開始與報紙結緣囉！其實當時怎麼也沒想到未來出社會，會在報館工作……而且居然不是寫作事業，雖然也是拿者筆桿，但是基本上跟數字比較相關，第二份與報紙相關的工作，就是推銷報紙訂閱用戶，那時推銷一份報紙可以拿七十元，不過當時年輕，腦筋不夠邪惡，如果只訂閱一個月拿完獎金就可以走人，那門檻相對就低多了……當時我推銷的報紙，就是前面提到的分類廣告之王〈台灣新聞報〉，其實很難推銷，大家會買〈台新〉的人，大多都是零購一日一份……誰會為了找工作去訂一個月的報紙呢？

那年頭的工作沒那麼難找，而中時與聯合這些大報，都有自己的基本盤，輪不到您去推廣……推銷報紙曾遇到幾件不吐不快的事，首先就是放狗咬人，這是親身經歷，如果不是當時身手矯健，基本上可能要去打狂犬疫苗（其實狂犬疫苗注射對象是狗狗）……所以我一直對澄清湖別墅區的住戶，不是很有好感，另一件更離譜，在三民區某透天的騎樓遇見一位長輩（相對而言，那年頭三、四十歲就是長輩），說明要推銷報紙，他請我稍待……然後入內……那透天房子長度極深，隱隱約約間看見他拿著把長掃帚往前走來，頗有殺氣騰騰氣勢，難道他姓蘇？我又不是阿六仔，幹麼打我……推廣報紙而已，有那麼嚴重嗎？我跑……耳後聽到吶喊「麥造」……。

說到報社打工等級的工作裡，最好賺的其實是送報生，什麼？您不信……嘿嘿，我打個算盤給您聽……有一位大學生，因為重修寒暑假補學分費，不想跟父母拿錢，利用清晨時分送了一年的報紙，薪水主要是看送幾份報紙，此外每個月還要找時間收報費……以民國七十六年左右的行情，一個月可以領到一萬出頭元，別以為少……七十七年我剛進報社時，一個月也才一萬八千元呢，送報生做得好的時候，有時報社會升為派報分銷商，那時可就是拆帳制了！一份報紙十元，報社批發七元……每一份可賺三元，所以假設你一天送三百份，就可以入帳九百元，三十天淨賺二萬七千元……這可是我後來當代理課長的薪資啊！不過三百六十五天，全年無休……。

這還真有點像如今的 Foodpanda 與 Uber eats外送平台，只要肯做肯吃苦，送報人員賺錢從來都不是一回事，而且雖說是勞力活，送報生幾乎只做不到半天，也就凌晨四點到七點出頭，每個月再跟三百戶人家收報費，回報社「算帳」時，直接抽庸好不快樂，如果偶遇到夾報，每天又可以多賺個幾百元，而且下午其實還可以找一個兼差工作，接些廣告代理、或是到學校門口賣個紅豆車輪餅也不錯，收入很可觀……最後還是要說明一件事，您若在電影裡中看見送報生騎腳踏車，然後「小李飛報」的投射信箱這件事，基本上是不存在的，我們都是一份又一份的送至門口或信箱……至於腳踏車或是機車倒是不假……。

〈報館風雲〉前傳小說（01~50）連載之連結：

《報館風雲》（01）《初試啼聲》（02）《初試啼聲》（03）《初出茅廬》（04）《初出茅廬》（05）

《拾遺補闕》（06）《拾遺補闕》（07）《權變鋒出》（08）《權變鋒出》（09）《權變鋒出》（10）

《兼籌並顧》（11）《兼籌並顧》（12）《具體而微》（13）《具體而微》（14）《戶限為穿》（15）

《戶限為穿》（16）《吟風弄月》（17）《吟風弄月》（18）《吟風弄月》（19）《歸根結蒂》（20）

《歸根結蒂》（21）《吾心如秤》（22）《吾心如秤》（23）《剛柔相濟》（24）《剛柔相濟》（25）

《環島盤點》（26）《陳陳相因》（27）《陳陳相因》（28）《推陳出新》（29）《推陳出新》（30）

《偷斤減兩》（31）《偷斤減兩》（32）《斷紙風暴》（33）《斷紙風暴》（34）《電腦排版》（35）

《電腦排版》（36）《迷你電腦》（37）《迷你電腦》（38）《探囊胠篋》（39）《探囊胠篋》（40）

《竊鉤者誅》（41）《竊鉤者誅》（42）《竊國者侯》（43）《竊國者侯》（44）《逐臭之夫》（45）

《逐臭之夫》（46）《群圍報館》（47）《群圍報館》（48）《總編之窗》（49）《總編之窗》（50）

〈報館風雲〉後傳小說（51~100）連載之連結：

《文化流氓》（51）《工商記者》（52）《社會記者》（53）《政經記者》（54）《藝文記者》（55）

《現今名嘴》（56）《編輯辛勞》（57）《各式編輯》（58）《主筆風格》（59）《總編氣節》（60）

《報館層峰》（61）《報館層峰》（62）《社務委員》（63）《關係企業》（64）《廣告業務》（65）

《廣告收益》（66）《報量發行》（67）《訂戶零售》（68）《派報分發》（69）《送報打工》（70）

《早報晚報》（71）《輪轉印刷》（72）《報社警衛》（73）《實習總機》（74）《車輛司機》（75）

《人事行政》（76）《報館福利》（77）《賞罰分明》（78）《財務稽核》（79）《會計出納》（80）

《總務辛酸》（81）《管理協調》（82）《辯才無礙》（83）《機要秘書》（84）《報館政治》（85）

《社務會議》（86）《董事監事》（87）《政治辦報》（88）《文人報人》（89）《報業歷史》（90）

《報業式微》（91）《各奔前程》（92）《財團報社》（93）《報社俱往》（94）《網際網路》（95）

《網路新聞》（96）《電視媒體》（97）《媒體亂象》（98）《驀然回首》（99）《報館風雲》（100）