自從升任擴編後的總務課之後，總機室也納入庶務股管理，這個單位與警衛室一樣，都是二十四小時值班，而且兩個單位比鄰而「居」……中間僅隔著兩座辦公電梯，差別只是一個是開放空間，管理人員出入的櫃檯，另一個是密閉工作控制電話進出的機房，還有總機都是女性，而且聲音都十分悅耳，警衛自然都是男性，身材也不能太瘦小……不過總機因為只有三位輪值，所以當其中一位懷孕生產時，兩位總機輪三班，不但不符合勞基法，而且也過於殘酷……況且女大當嫁孕，所以為了工作順利，我們決定應聘訓練一批實習總機，屆時從中錄取一名全職二名兼職，有備無患啊！尤其是凌晨十二點到八點那班，基本是可以躺平的……我就不相信那時能有多少通外線電話需要轉？大家都忙著印送報紙，有必要也都直接按內線分機……。
報社的總機工作繁忙嗎？基本上一千多名報館從業人員，雖說工作時間分佈在二十四小時……但是大都直接透過交換機直播分機或專線（獨立辦公室的大咖才有）聯繫，只有外部的民眾、訂戶、客訴、或提供訊息的人員等等需求，才會透過總機轉接，所以總機的第一要務，就是要熟悉辦公桌牆上的分機表……那分機表講白的分成好幾張A4大小，以部門別分類，分機號碼為三碼，第一碼就是部門別，這也是訓練總機眼力的第一堂課，當然訓練之前，要先應徵……當時對總機的學歷要求並不高，年紀則以年輕為主，單身尤佳……因為要值夜班，至於外貌顏值並不考慮，但對聲音則有所要求，手指敏捷度也要很高，尖峰時期十五條外線會不斷的湧進交換機，所以講白的也是門手、腦與口並用協作的技術活……。
所以總機工作，說忙應該不會很忙，但看值的是哪一班，早班、夜班與大夜班，還有特殊的情況或狀況時……錄取之後訓練總機由我們的總機長負責，她的聲音真的很好聽，而且從年輕時進報社，一直做到戀愛、結婚生子又相夫教子……如果當時您打電話進來聽到一段總機錄音時，又按九轉接總機，聽到又是同樣的聲音，那恭喜您，您的電話就是我們總機長值班時接的，基本上從我進報社到離開報社，多年來她都一直穩定的堅守崗位……不過實習總機們，出的狀況可就不少了，不是她們笨手笨腳，是總機長太「強」了，記得訓練時，不得不啟用兩個實習總機同時值班……總機長坐在旁邊督導，那年頭行動電話才剛萌芽……光是處理記者們的 B.B. Call 就很燒腦，一個人值班要獨當一面，不是每個總機都能做到的。
一般大企業的員工餐廳通常是只管中餐，我們報館則是管二餐……多了份晚餐，員工們只要在用餐時間去十樓空中花園餐廳刷個卡，拿個餐盤就可以用餐，不過想吃兩份或是請朋友吃時，就得刷兩次卡，月底發薪時會算帳……只有總機例外，她們不用刷卡，也不用親臨餐廳，餐廳老闆會派人幫她們送飯，不管是中餐還是晚餐，原因就是她們無法離開總機室，不管工作忙還是不忙都一樣……不過報館一樓還有業務中心，上一集〈報社警衛〉有提過，裡面有十幾位年輕小姐，而且顏值都不差……那是報社門面，隸屬于經理部，不是我們管理部的轄區，後來我乾脆向總經理報告，希望從中挑選有意願的人，當兼職代班的總機小姐，他老也沒意見，只要不影響正職即可，這下子總機代班值班的問題，總算是解決了。
最後插播一段……無厘頭警衛阿嘉的「戀愛史」前傳，這當然跟實習總機有關，阿嘉其實一直在物色自己未來的交往對象……近水樓台先得月，他懂這個道理，但是業務中心的小姐同事們，他經過多年的嘗試，發現總是眼高於頂，只可遠觀……而總機似乎比較接近自己的層次，時間上也能比較契合，但是落花有意，流水無情……總是一個又一個實習總機成為正職後，又與他人交往戀愛、結婚、離職，即使沒有離職，也總是「死會」了，這讓他雖然鍥而不捨，但緣分總是咫尺天涯，他不斷地思考，明明有那麼多機會，為什麼總遇不到自己的真命天女？我剛進報社時，也是個沒有女友的單身貴族，升課長幾年後結婚時，阿嘉來參加婚宴……他說：「課長，求求您教教我，您是怎麼做到的？」我當新郎官還真沒時間理他……。
〈報館風雲〉前傳小說（01~50）連載之連結：
《報館風雲》（01）《初試啼聲》（02）《初試啼聲》（03）《初出茅廬》（04）《初出茅廬》（05）
《拾遺補闕》（06）《拾遺補闕》（07）《權變鋒出》（08）《權變鋒出》（09）《權變鋒出》（10）
《兼籌並顧》（11）《兼籌並顧》（12）《具體而微》（13）《具體而微》（14）《戶限為穿》（15）
《戶限為穿》（16）《吟風弄月》（17）《吟風弄月》（18）《吟風弄月》（19）《歸根結蒂》（20）
《歸根結蒂》（21）《吾心如秤》（22）《吾心如秤》（23）《剛柔相濟》（24）《剛柔相濟》（25）
《環島盤點》（26）《陳陳相因》（27）《陳陳相因》（28）《推陳出新》（29）《推陳出新》（30）
《偷斤減兩》（31）《偷斤減兩》（32）《斷紙風暴》（33）《斷紙風暴》（34）《電腦排版》（35）
《電腦排版》（36）《迷你電腦》（37）《迷你電腦》（38）《探囊胠篋》（39）《探囊胠篋》（40）
《竊鉤者誅》（41）《竊鉤者誅》（42）《竊國者侯》（43）《竊國者侯》（44）《逐臭之夫》（45）
《逐臭之夫》（46）《群圍報館》（47）《群圍報館》（48）《總編之窗》（49）《總編之窗》（50）
〈報館風雲〉後傳小說（51~100）連載之連結：
《文化流氓》（51）《工商記者》（52）《社會記者》（53）《政經記者》（54）《藝文記者》（55）
《現今名嘴》（56）《編輯辛勞》（57）《各式編輯》（58）《主筆風格》（59）《總編氣節》（60）
《報館層峰》（61）《報館層峰》（62）《社務委員》（63）《關係企業》（64）《廣告業務》（65）
《廣告收益》（66）《報量發行》（67）《訂戶零售》（68）《派報分發》（69）《送報打工》（70）
《早報晚報》（71）《輪轉印刷》（72）《報社警衛》（73）《實習總機》（74）《車輛司機》（75）
《人事行政》（76）《報館福利》（77）《賞罰分明》（78）《財務稽核》（79）《會計出納》（80）
《總務辛酸》（81）《管理協調》（82）《辯才無礙》（83）《機要秘書》（84）《報館政治》（85）
《社務會議》（86）《董事監事》（87）《政治辦報》（88）《文人報人》（89）《報業歷史》（90）
《報業式微》（91）《各奔前程》（92）《財團報社》（93）《報社俱往》（94）《網際網路》（95）
《網路新聞》（96）《電視媒體》（97）《媒體亂象》（98）《驀然回首》（99）《報館風雲》（100）
