蒼穹未央

一份報紙，經過許多不同的人與團隊，在不同的時間與階段整合協作，當它終於可以送進輪轉印刷機裡製作成品時……可又進入了另一個複雜層面，就是派報分發到消費者手上，我們這一章就來聊聊，報紙從輪轉印刷機開始到終端客戶裡，又經過了多少您想像不到的流程……首先我們以全國性的日報來說，每份報紙八大張，大致上會摺成二份，內外兩份也有可能三份，只有全國版面的那份或特定的版面是一樣的，各地方區域則是不同的……這個工作在製版前，經過多方面的努力之後，輪轉印刷機基本上就是執行指令，不過高速輪轉印刷機有別一般平面平板印刷……這個執行指令，還是有些複雜層度的……。

要理解我說的話，基本上您最好有看過高速輪轉印刷機，至少也要見過新聞紙捲長什麼樣子，不過如今已經過去三十年了，沒見過沒關係，隨便谷狗一下就可以……有關高速輪轉印刷機的部分，我們放在後面有專篇敘述，這裡就先不爆雷，大家只要知道印報一定先印比較遠的地方，譬如民權日報總社在高雄，北北基版是一定最先印，然後桃竹苗次之，還有印報的開始時間通常在凌晨十二點左右，所以從這個時候起，分秒必爭是真的……報紙印出來離開機器前，會自動折疊好該有的模樣，然後一份接疊著一份經由傳送的輸送帶，開始上天下海去它應該去的地方……也就是四個派報中心的某個出口處，連接自動打包帶（PP/PET）的機器……。

以民權日報的規模而言，四個派報中心後台以數條自動輸送帶，對應的是四座高速輪轉印刷機，而派報中心的基礎作業區域，則是數台自動打包機與數名工作人員，包含預備機器以防止卡帶故障，且必須有專人負責勘驗補帶……前台對應的是沒有熄火的運報車……一台接著一台，都是制式的箱型貨車，有分大中小三款，所以雖是凌晨時分，空氣卻是十分混著的……在地下室挑高的印刷機房聞著油墨味、聽著類似火車的滾動運轉聲音……來到一樓的派報中心，又是塑膠打包帶的味道，又是送報車的柴油味，還有著不亞於市場的吵雜噪音，仔細聞……有菸味、檳榔味與維士比的中藥味……還有著問候招呼語：「課長不睡覺啊！晚上跑來陪我們喔！明天不用上班嗎？」

不必懷疑，基本上只要有參與印報派報作業的日子……我是不會回家的，四點左右在報社洗個澡……要搶在印報工人同志之前洗畢，換套衣服然後回辦公室補個眠，年輕真好不用睡很久，現在當然不可能這樣做了，一個月頂多也就一兩次足矣！為什麽要加班參與呢？也是容後再續……接著談那些運報車，隨著不同的時間點，接到自己負責的報紙數量，直奔各個地區的營運處與分社，那年頭該走高速公路也只有國道一號可行，所以有些還是以省道為主……尤其是屏東……民權日報在屏東可是第一大報呢……當年屏東分社還曾被屏東議會議長鄭太吉給搗毀過……這些「豐功偉業」還是必須在之後補充說明的……。

報紙送到各地指定的派報點之後，就由中小盤商接手了，那時後應該也差不是四、五點多了，請注意……不管是台北還是屏東，清晨四點多就是派報給送報生或是直接運至報攤超商之類的直接販售點，這時間拿捏的剛剛好，很少會出槌的，也就是說清晨六點多，在台灣各地該拿到報紙的家庭或是據點，都應該到手了……不能也不會超過七點多……當然後來是否有改變，我就不予置評囉！我那個年代就是這樣子。對了！如果遇到夾報的情況，會有兩種處理模式，大部分是地方分社或營管單位，自己負責手工將DM夾入報紙內頁之間，而若是全國性的……自然會在總社處理，有時還有專刊……那更必須隨著報紙一起印刷折疊，從輸送帶出發……。

〈報館風雲〉前傳小說（01~50）連載之連結：

《報館風雲》（01）《初試啼聲》（02）《初試啼聲》（03）《初出茅廬》（04）《初出茅廬》（05）

《拾遺補闕》（06）《拾遺補闕》（07）《權變鋒出》（08）《權變鋒出》（09）《權變鋒出》（10）

《兼籌並顧》（11）《兼籌並顧》（12）《具體而微》（13）《具體而微》（14）《戶限為穿》（15）

《戶限為穿》（16）《吟風弄月》（17）《吟風弄月》（18）《吟風弄月》（19）《歸根結蒂》（20）

《歸根結蒂》（21）《吾心如秤》（22）《吾心如秤》（23）《剛柔相濟》（24）《剛柔相濟》（25）

《環島盤點》（26）《陳陳相因》（27）《陳陳相因》（28）《推陳出新》（29）《推陳出新》（30）

《偷斤減兩》（31）《偷斤減兩》（32）《斷紙風暴》（33）《斷紙風暴》（34）《電腦排版》（35）

《電腦排版》（36）《迷你電腦》（37）《迷你電腦》（38）《探囊胠篋》（39）《探囊胠篋》（40）

《竊鉤者誅》（41）《竊鉤者誅》（42）《竊國者侯》（43）《竊國者侯》（44）《逐臭之夫》（45）

《逐臭之夫》（46）《群圍報館》（47）《群圍報館》（48）《總編之窗》（49）《總編之窗》（50）

〈報館風雲〉後傳小說（51~100）連載之連結：

《文化流氓》（51）《工商記者》（52）《社會記者》（53）《政經記者》（54）《藝文記者》（55）

《現今名嘴》（56）《編輯辛勞》（57）《各式編輯》（58）《主筆風格》（59）《總編氣節》（60）

《報館層峰》（61）《報館層峰》（62）《社務委員》（63）《關係企業》（64）《廣告業務》（65）

《廣告收益》（66）《報量發行》（67）《訂戶零售》（68）《派報分發》（69）《送報打工》（70）

《早報晚報》（71）《輪轉印刷》（72）《報社警衛》（73）《實習總機》（74）《車輛司機》（75）

《人事行政》（76）《報館福利》（77）《賞罰分明》（78）《財務稽核》（79）《會計出納》（80）

《總務辛酸》（81）《管理協調》（82）《辯才無礙》（83）《機要秘書》（84）《報館政治》（85）

《社務會議》（86）《董事監事》（87）《政治辦報》（88）《文人報人》（89）《報業歷史》（90）

《報業式微》（91）《各奔前程》（92）《財團報社》（93）《報社俱往》（94）《網際網路》（95）

《網路新聞》（96）《電視媒體》（97）《媒體亂象》（98）《驀然回首》（99）《報館風雲》（100）