蒼穹未央

四十五年前，一九七九年九月七日，村上春樹以小說〈聽風的歌〉拿下講談社所辦的群象新人獎，風格新穎廣受年輕人歡迎，被視為日本文學新旗手，一九八八當年更以愛情小說〈挪威的森林〉創下四百萬冊的天量，至今作品被翻成十九種語文暢銷全球，是全球目前最負盛名的重量級作家，而這本新作〈黑夜之後〉，作為出道四十五周年紀念，書出一週即登上八重州連鎖書店暢銷排行榜冠軍，足見其魅力。

數學用正、負分成四個象限，第四象限是先正後負，如果好人代表正，壞人代表負，那麼，人生該屬於哪一象限？或者說人生是條曲線？是好人也是壞人，所以是第幾象限？ 筆者改編於〈第四象限〉該書封面之文案，〈第四象限〉是一本書，一本推理偵探懸疑的小說，作者是天地無限，這本書應該是作者的處女作，但是落筆完全不俗套，除了在人物的安排上有一點點遺憾外，這本推理小說，是很好看的，雖然這本書的名氣不大，但是當年還是吸引筆者掏了口袋，收藏入「藏閣」之中了。

本篇〈藏閣雜思〉的跨度，剛好是今年的年假長度，所以寫的也就是這九天的日子……窩在藏閣裡「胡思亂想」的時光，當然也許會有一些些「情節」與〈雜文隨筆〉重複，其實也不能算是重複，而是相關……首先就是體重的變化，每天清晨起床，筆者進藏閣的第一件事，就是量體重，然後手寫記入筆記本……十年前，是筆電開一個檔案紀錄，後來發現好像快要不會寫字了，這才還是得拿隻筆扎實一下，過年期間，這體重每天都不斷增加，從八十五公斤直到八十七公斤……有那種坐直升機的感覺，明天就開始上班了，看來得好好的「減」回原本的「數字」囉！對了！波本文的當天可不就是上班第一天嗎！這算是「宣言」吧！呵呵。

筆者閱讀歷史學家黃仁宇教授的〈萬曆十五年〉是在〈中國大歷史〉與〈黃河青山〉之後，〈1587, a Year of No Significance〉是黃仁宇最負盛名、也是體現其「大歷史觀」的一部明史研究專著，其著作主旨在書中末段可以看出：「當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。」

這一套書〈圈子圈套〉一共是三册，作者是王強，在清華大學獲得工程碩士學位後，卻出人意料地到聯想集團做了一名最基層的銷售員，然後分別在SSA中國公司、西門子中國有限公司、Siebel Systems和SAS Institute等知名外商企業工作，在七年內從中國企業的基層員工一路晉升到外商在華機構的最高經理人，由於先後擔任過兩家跨國軟體巨擘在中國區的總經理，堪稱為職場精英，作為外商高層浸淫商界多年，有著令人稱奇的豐富經歷，故其著作，也成為我們IT產業Sales的必讀聖經了。

筆者先致歉，對於這部電影的中文片名，我怎麼感覺，都覺得用「穿」比「跳」來的好的多，而且欣賞完本片後，更是義無反顧的……本來決定要這樣下標題：「穿」越時空的情書，但是後來怕影響關鍵字搜尋，不得不向「現實」低頭……英文名字就沒什麼爭議了，叫做The Lake House，直譯就是湖畔別屋，並不特別，不過故事確實是從這整棟玻璃的房子開始的，它算是個「楔子」，本片的男女主角，分別為基努‧李維與珊卓‧布拉克，導演是亞歷堅卓‧阿奎斯提。

上一篇〈藏閣雜思〉居然從白天寫到黑夜，已經寫了一千四百多字，只好打住……因為根據筆者寫了十多年網誌的經驗，一篇文章最好不要超過一千五百字，是最適合閱讀的，樂樂長……網友、格友們，會失去耐心……事實上，即使是一千多字，能仔細看完的也都是〈蒼穹未央〉的鐵粉們，一般「粉」能點進來看的來說，也大都是一目十行、行雲流水……好了，廢話不多說，我們延續上一篇的話題，二零一四年是一個分水嶺，這之前可以說是夜貓子，所以在藏閣裡寫作時間為夜晚，重點是多「晚」罷了，而之後就大都在白天的業餘時間裡進行了，偷得浮生半日閒……偷這個「閒」字，可以稱之為「寫」照囉！

今年第一篇〈藏閣雜思〉想要寫的是「藏閣」對筆者網誌的影響與關係，多麽正式的一句申明，好像論文……突然感覺有點生硬，其實〈蒼穹未央〉部落格，就是誕生在藏閣裡……幾乎百分之九十九點九的文章，都是從這間書房寫出去的……筆電可是換了好幾台，寫作地點卻一直都是書房……也就是藏閣，取名藏閣沒有太多懸念，就是藏書……書籍，古時有一個類別稱「經」，引申藏經閣後，簡而化之就是「藏閣」僅此而已，在〈蒼穹未央〉網誌十大分類單元中，〈藏閣賞析〉佔了一席之地，迄今寫了三百多篇，約總篇數的百分之十左右，剛好排名第五，算是中上等級單元，第六名以後的單元，都是少量的一、兩百篇文……。

本篇﹝藏閣賞析﹞定名為《台北‧紐約》，其實是要分享兩本白先勇先生的書，非常膾炙人口的《台北人》與《紐約客》，這兩本書，《台北人》還入選世紀百強的前十名呢，第一次看《台北人》是國中的時候，說真的，只覺得寫的好，但是體會不出其義蘊，雖然身為外省第二代，但是還是很難體會父親的那種心情，可是隨著年齡的增長，歲月的流逝，許許多多的感觸…就逐漸的感同身受了，《台北人》所描述之內容，多為早年大陸人士遷居台灣之後的生活百態，所以《台北人》寫的是遷居台北後的台北人。

韶光荏苒，歲月如梭……剛剛進入二零二五年，對於《誠諾藏書》紀錄篇而言，旋即編至第十九集，一來今年元月份過農曆年前，即將於小寒節氣日，購入五本新書，以應九天年假閱讀之樂，二來筆者沒有懸念又延續了金石堂書局的金鑽會員，這應該蟬聯第八年了吧！所以在節氣日購書，可以獲得更多的「金幣」……也就是優惠，順便累積明年「金鑽」的額度，一舉兩得……不過其中一本〈藥師謀殺案〉編列在十八集的No.360，本集從No.361開始紀錄之，所以目前只有四本……比較遺憾的是這次購買的書籍中，沒有東野圭吾、泰絲格里森、史蒂夫卡瓦納與傑佛瑞亞契（柯里夫頓紀事第五集）等人的新書……這五本書對筆者而言，都是新作者，新嘗試……。

筆耕此文前夜，是一個冬至的夜晚，讀過〈那一夜是冬至〉的朋友們，都知道筆者對冬至有著恐懼感……所以，傍晚就早早與內子吃碗湯圓後，躲進藏閣裡看書、聽音樂，當然也會刷刷YT視頻……話說這篇〈藏閣雜思〉應該是2024年的最後一篇系列文章，這系列十二篇文裡，居然有一半出自今年……記得〈藏閣雜思〉首篇發表於2012年……這種散文分類，本應歸類在〈西河雜文〉這個單元裡，不過既然「僭越」用了「藏閣」二字，就還是分類在〈藏閣賞析〉裡好了，可算是另類……當然長期的格友們，都知道所謂「藏閣」是筆者書房的雅稱，而「賞析」自然是泛指書房中收藏的書籍，被筆者閱讀後寫出的書評分享！

東野圭吾是一位著作等身的作家了，自從看了《解憂雜貨店》之後，我迷上了他那「有溫度」的作品，最近這幾年來，持續拜讀並收藏數十本他的著作……基本上只要已經翻譯成中文的書籍，一本也沒落下，筆者相信應該有八十餘本吧！今天就先來介紹他的「醫學三部曲」，也就是《宿命》、《變身》與《分身》這三本……首先，必須說明一下，我是將網路書局的介紹與連結轉貼過來，並不是本人的讀後心得感想與賞析，因為我還是希望大家能親自閱讀，我一但寫了賞析的話，就失去讀「推理小說」的趣味了，更何況是「本格派」的「推理小說」啊！當然，最後再附上東野圭吾的簡介囉！筆者按：這是不是在為自己懶惰找藉口呢？呵呵。

曾在 2016 年11月，購買了三本民國近代史系列的書籍，編入了〈誠諾藏書〉（03）集內，當時不到五個晚上就把它們給「嗑」完了，可見得這三本書有多麼的吸引人去閱讀啊！這三本書就是金老師寫的 〈民國三部曲〉，金老師，金哲毅老師也，由於正在摸索「老師」的價值及意義，所以自號「老ㄕ」，目前正在各學校間流浪……東吳大學歷史系畢業，說好聽點，是個對歷史研究有興趣的科班生，但是坦白點，是一個平常喜歡聽故事說故事，現在能有機會寫故事的幸運兒，臉書專頁是「金老ㄕ的教學日誌」，以上幾句話是節錄金石堂網路書局的介紹，筆者目前是該網站的最高級別的會員----金鑽會員……錢花的要夠多喔，《民國三部曲》分別是：〈國父們：被遺忘的中國近代史〉、〈野心家們：被遺忘的中國近代史 2〉、〈繼承者們：被遺忘的中國近代史 3〉。

藏閣裡的置書空間，目視大約可再容納六、七十本書，所以若填滿整個書櫃，充滿整間藏閣能放書的地方，滿打滿算也頂多在二千本以內……真不知道又難以想像，以前四千本書是怎麼「容納」的，當然～主要應該是少了兩面牆櫃的緣故，最近書房又增加了一塊圓盤，雖然不大……但是怎麼擺都覺得不對勁……就是那片Wi-Fi「全屋通」迷你小耳朵……就將其暫放在鹽燈旁吧～話說回來，六十幾本書，以這幾年精實預算後的購書速度，大約可以再「撐」二年，也就是到二零二六年底……屆時，很認真的考慮要以電子書為主了？實在是很不習慣啊！記得前幾年用 iPad mini 6 看了一本〈莊子〉，居然看了半年有餘，由此可見一般……。

介紹完〈最後一擊〉這本書之後，還剩下三本，就完成了藏閣之中十三本黃河著作的賞析了，只是到了最後這幾本，似乎有草草了事的感覺，總是分享著書商的簡介與作者自序當導讀，然後自己只說了幾句話就完事……有關這一點，我很抱歉，但實在是自己的想法與感覺，都在這兩個分享之內了，更抱歉的是這一本〈最後一擊〉，也是一樣的情況，不過放心，之後的幾本，就不會這樣了！不過大家可以猜猜這個小說中的人物原型是誰？應該是不難猜的……這也是一種樂趣，尤其是那句「你豬頭」啊！真是讓人莞爾一笑。

今天要介紹〈白手套〉這本中篇政治推理小說，故事的背景，就是拉法葉佣金案，延用上一篇的方式，我們先看看黃河作家自己怎麼說……：「談到拉法葉佣金案就讓人想起尹清楓命案。這兩個案子都是轟動國際的大案。總統信誓旦旦地說：即使動搖國本也要辦下去──最後只成了雷聲大、雨點小的政治宣示。許多朋友知道我是海軍出身，都會好奇地問我，這兩個案子為什麼破不了？這得分開談。先談命案。假如能私下問專案小組，他們肯定會告訴你：誰或哪些人是凶手十分清楚。可惜，命案發生之初，軍方不單阻止警方介入，甚至把案子定位成『自殺』。等到軍方的檢調單位辦不下去，警方臨危受命，凶手們早已將證據消滅殆盡，也串聯好天衣無縫的說詞。」

就在返國前夕，第一夫人的私人秘書離奇死亡；返國後次日，第一夫人的私人醫生突然暴斃。兩具屍體背後都有個幾乎無法察覺的紅點。第一夫人返回官邸後，立即更換四名內衛；最鍾愛的狗對她狂吠不已，當晚無故死亡。當警方大費周章挖出狗屍、檢驗死因時，竟遭追殺殉職，狗屍不知去向。

若干年前，筆者曾承諾要將藏閣內，有關黃河作家寫的十三本小說，作一些簡單的介紹，當時介紹的第一篇文是﹝我看‧風塵三俠﹞，有興趣的讀者，可以點選連結進去看看……書名當然就是《風塵三俠》，今天的〈藏閣賞析〉介紹的書是《死了一個少將》，《死了一個少將》這本書，其實是我看的第一本黃河先生的書，也就是說，如果我覺得不好看，就不會有之後的那十二本……而正好，黃河在這本書的自序，是這樣說的……：

十多年前我看了一本書……《誰殺了總統》，這是我要介紹第三本黃河先生的書，藏閣之中，有十本黃河作家的書，我個人以這本《誰殺了總統》為翹楚，當然，這是筆者自己的主觀感受，不見得人人認同的，不過，黃河先生確實是目前華人文學界非常難得，又會說故事、想像力更是豐富的專職作家，網路書局是這樣介紹他的：

雙十國慶日的前一週，筆者足足在藏閣待了五天，從週一月底發薪日之後，連續休了四天颱風假……這可是台灣空前也可能絕後的一次連假，拜山陀兒颱風與邁邁市長聯手促成……今年十月第一天上班日是十月七日，上了三天班緊接著週四國慶日，還好行政院人事行政局這次週五沒有彈性放假，否則十月份半個月十五天，就只能上五天班而已……如果這樣就很誇張囉～～其實根據台灣的相關法令，颱風假並沒有強迫民間企業雇主要支薪，也不能折抵特休假……所以這種颱風假最大的意義，對人民而言就是人身安全性考量……對政客而言則是選票考量，真正的政治人物，絕不會用颱風假來取悅民眾，雖然說這對某些人民是有效的……。