蒼穹未央

今天要介紹〈白手套〉這本中篇政治推理小說，故事的背景，就是拉法葉佣金案，延用上一篇的方式，我們先看看黃河作家自己怎麼說……：「談到拉法葉佣金案就讓人想起尹清楓命案。這兩個案子都是轟動國際的大案。總統信誓旦旦地說：即使動搖國本也要辦下去──最後只成了雷聲大、雨點小的政治宣示。許多朋友知道我是海軍出身，都會好奇地問我，這兩個案子為什麼破不了？這得分開談。先談命案。假如能私下問專案小組，他們肯定會告訴你：誰或哪些人是凶手十分清楚。可惜，命案發生之初，軍方不單阻止警方介入，甚至把案子定位成『自殺』。等到軍方的檢調單位辦不下去，警方臨危受命，凶手們早已將證據消滅殆盡，也串聯好天衣無縫的說詞。」

就在返國前夕，第一夫人的私人秘書離奇死亡；返國後次日，第一夫人的私人醫生突然暴斃。兩具屍體背後都有個幾乎無法察覺的紅點。第一夫人返回官邸後，立即更換四名內衛；最鍾愛的狗對她狂吠不已，當晚無故死亡。當警方大費周章挖出狗屍、檢驗死因時，竟遭追殺殉職，狗屍不知去向。

若干年前，筆者曾承諾要將藏閣內，有關黃河作家寫的十三本小說，作一些簡單的介紹，當時介紹的第一篇文是﹝我看‧風塵三俠﹞，有興趣的讀者，可以點選連結進去看看……書名當然就是《風塵三俠》，今天的〈藏閣賞析〉介紹的書是《死了一個少將》，《死了一個少將》這本書，其實是我看的第一本黃河先生的書，也就是說，如果我覺得不好看，就不會有之後的那十二本……而正好，黃河在這本書的自序，是這樣說的……：

十多年前我看了一本書……《誰殺了總統》，這是我要介紹第三本黃河先生的書，藏閣之中，有十本黃河作家的書，我個人以這本《誰殺了總統》為翹楚，當然，這是筆者自己的主觀感受，不見得人人認同的，不過，黃河先生確實是目前華人文學界非常難得，又會說故事、想像力更是豐富的專職作家，網路書局是這樣介紹他的：

雙十國慶日的前一週，筆者足足在藏閣待了五天，從週一月底發薪日之後，連續休了四天颱風假……這可是台灣空前也可能絕後的一次連假，拜山陀兒颱風與邁邁市長聯手促成……今年十月第一天上班日是十月七日，上了三天班緊接著週四國慶日，還好行政院人事行政局這次週五沒有彈性放假，否則十月份半個月十五天，就只能上五天班而已……如果這樣就很誇張囉～～其實根據台灣的相關法令，颱風假並沒有強迫民間企業雇主要支薪，也不能折抵特休假……所以這種颱風假最大的意義，對人民而言就是人身安全性考量……對政客而言則是選票考量，真正的政治人物，絕不會用颱風假來取悅民眾，雖然說這對某些人民是有效的……。

藏閣，對於筆者而言，本來就只是書房的基本功能，存放實體書籍與讀書、聽音樂的地方，所以書櫃書桌不可少……大約十五年前，開始筆耕〈蒼穹未央〉部落格，而且用的是電腦鍵盤輸入模式，不是傳統拿著一隻筆桿子去爬格子……那得是多久以前的事……網誌內兩千八百多篇文章，就這麼一篇又一篇的在藏閣裡產生，當然……必須揉合不同的時間與歲月之沉澱，然後在不知不覺中，藏閣又增加了健身房的角色，在裡面架起了自行車訓練台……當作飛輪使用，因為車禍身障之後……已經很難騎出戶外做有強度的健身運動，不過近幾年來，這似乎聊備一格……之前一年可以御風而行萬里路，現在看著單車里程錶，總累積一萬三千多公里，這還是八年的總和……。

《百年孤寂》是一本有諾貝爾文學獎光環的作品，作者是哥倫比亞人，全名很冗長：加布列‧賈西亞‧馬奎斯，我們就簡稱馬奎斯就好了，《百年孤寂》是用西班牙語寫的，所以書名原文是 Cien años de soledad，英文是《 One Hun--dred Years of Solitude》，這本書，並不在藏閣（書房雅稱）的收藏範圍裡，筆者我會看這本書，主因是……自從河堤分館圖書館成立後，藏閣的書已經不能滿足我了，所以每個月總是會看許多本「新」書，且不用花錢買了，這算是另類的市民福音啊！

十二天前，立秋節氣當日，筆者發表了第七篇〈藏閣雜思〉系列文，文章末段有提到其實，若是認真的仔細爬梳編輯〈藏閣雜思〉應該不止這七篇……只是因為這幾篇文章或多或少都有自己的主題延伸，雖然都與藏閣相關，但是沒那麼「雜」也沒有太多自己的「思」……不過後來，筆者忍不住還是節錄分享了其中一篇的一小段，作為當篇的Ending，如今想想不如就成立一篇專門分享的第八篇，來介紹這些漏網之魚……不，不！應該說是遺珠之憾吧！這樣對這個系列來說，比較完整而且有參與感，以下是依時間順序排列，節錄分享與連結：

〈黃河青山〉是黃仁宇的回憶錄，也是一本用英文寫的書，所以必須有個翻譯者，而翻譯者是張逸安女士，就她所言，書的內容有太多的人名、地名、組織名稱，光是要確認這些，就「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」了……後來由於時間有限，有些地方還是用了音譯，只好以後慢慢的拾遺補闕了……〈黃河青山〉 英文原文是〈Yellow River and Blue Mountains〉 ，黃仁宇教授更是以〈萬曆十五年〉 (1587，A Year of No Significance)名揚海內外的歷史學者，他的書我看得還算多，不過是從〈中國大歷史〉(China: A MacroHistory)開始看起的。

當您看見這篇文章的分類是《藏閣賞析》的時候，就應該知道本文不是書名，就是電影名稱，而本篇有點特殊，〈不同的季節〉是直譯 Different Seasons 這本書，作者是Stephen King，我的藏閣有收藏的一本原文書，如照片所示，而本書是四篇中篇小說的小說集，內容正好是以春夏秋冬四季為主題的四篇，故也可翻譯成「四季」，重點是這本書特殊的是，四篇小說裡，有三篇被改編拍成電影，其中一部還是 IMDB 屬一、二名的電影，電影中文翻譯成「刺激1995」，很怪的名字，英文的名稱為 The Shawshank Redemption，比較符合劇情與小說的內容。

楔子：我閱讀〈老人與海〉感觸每每不同，以前有時候，我會覺得自己是「老人」，執著的面對挑戰目標，又有時候，我覺得是那條「馬林魚」，能夠被可敬的對手打敗……卻被鯊魚們吃得剩下骨架，更有時候，我覺得自己是「大海」……超然的觀望著老人與馬林魚的搏鬥、鬥智與交心交錯……或者，也曾懷疑自己是那「小孩」，尊敬師傅與學習他的一切，未曾遺忘……而今夜……很特別的，我突然覺得自己變成了那條「金槍魚」……是支撐老人戰鬥下去的食物，難道這是「階段」影響「心境」嗎？還是……我沒有答案……以下本文：

立秋，筆耕十多年的〈蒼穹未央〉網誌裡，在十大單元分類下，不知不覺中形成了許多系列文章，有的僅是是紀錄文，有的是散文、札記……還有的就是〈藏閣雜思〉這種個人紓解系列文章了，這個系列從數字上來看比較年輕，截至目前為止才第七篇而已，不像〈雜文隨筆〉都寫到八十篇了，不過〈藏閣雜思〉系列濫觴於二零一二年元月……可能是除了小說連載外，最早的系列文了！相對於〈雜文隨筆〉或是〈誠諾藏書〉都成立於二零一六年來說……可以算是歷史悠久，但是頁數不足……呵呵，藏閣雜思基本上就是筆者自己在書房裡胡思亂想，或者說……類似感覺日記，把一些自己的想法都寫下來，不要將煩惱留在心裡，所以我說它是屬於很個人的心田紓解文……把一些負面情緒都丟進垃圾桶裡，不要留到明天……。

我以前是個自認是個讀過不少書的人，但是後來發現讀的太少了，就是因為百部世紀小說的出爐，這點緣由從〈西河雜文〉裡的《我就是愛看書》這篇散文裡，可窺知一二，這百部世紀小說分別來自中國大陸、台灣和香港，其中台灣小說占四分之一多，香港作家的作品占十部，這些書的紙本難求洛陽紙貴……有緣讀過十部以上的人應該不多，以下就是亞洲週刊的部分評論：我們的感慨是：台灣的市場太小，目前又固步自封，文化水準日益下降，未來若有「二十一世紀中文小說一百強」，台灣的小說可能占不了幾席了。

世紀百強小說裡有兩本〈棋王〉，一本是之前已經介紹過的，張系國教授所著，另一本就是今天要介紹的，值得一提的是電影〈棋王〉，正是把這兩本〈棋王〉藉由時光的交錯而拍成的，不過故事是以這本為主，而張系國教授那本則因更改太多情節，失去原著的基本精神了。事實上，兩本〈棋王〉所要表達的義蘊，本來就不同，時光背景也差很多，鍾阿城的棋王，是文革時期的中國大陸，而張系國所寫的棋王，背景則是在七零年代的台北，不論是鍾阿城的棋王，亦或是張系國的棋王，其中的棋都有特殊的隱喻，今天就談鍾阿城的棋王這一部分吧！對張系國的棋王，有興趣者請参閱之前的介紹：〈棋王。張系國〉

關於《尹縣長》這本書，我第一次閱讀時是國三，那時文化大革命已經結束了有十多年了，坦白從寬(文革字眼)當時根本毫無感觸，應該說是看不懂它的意涵，總覺得大陸百姓生活在水深火熱中，我們要解救他們，上了高中，就將這本書沉封書箱了，當時的我書架有限，一些課外讀物都偷偷的藏在箱子裡，哪像現在有一片牆的書櫃(還是放不完)，第二次看時已經出社會了，感受完全不同了。

不可否認的是《寒夜》我是先看了趙文瑄與劉濤主演的電視劇後，才在好讀網上閱讀完畢，看完之後頗有切身之痛，這個痛就是無力感，一個無法改變環境的男人與一個為愛執著積極的女人，而我的無力感正來自這個無法改變環境的男人……言歸正傳，《寒夜》名列世紀百強第十一。

仲夏陰霾時分，充斥著燜熱煩躁的氛圍，筆者身在藏閣之中，打開空調卻蔓延起慵懶的情緒……自從藏閣與辦公室公私合併使用後，算一算今天剛好滿八年又一日，人生雖如白駒過隙般的彈指即逝，可是每一年每一天的變化，卻都是難以預測的，年少可以形骸放浪輕狂，老大也似乎只能徒經傷悲……隨著蒲柳之質與生活作息的改變，這八年以來，過的與過去實在很不一樣，不過也許未來都會這樣渡過……包括在〈蒼穹未央〉網誌裡的字裡行間已經也隨之蛻變成另外一種境界……那種筆隨意走行雲流水早已不復存在，取代的是現實的思維，而失去了彈性揮灑的空間？當然，筆者要的不是李白那種酒下狂肆，豪邁不拘的灑脫，只是不想讓自己有近似江郎才盡的囧迫羈絆……。

這本〈兒子的大玩偶〉，早在小學的時候就讀過了，但是有看沒有感觸，國中時再看時，總覺得就是個故事……如今，經歷了人生大半輩子再看，不論是自己的內心境界或是欣賞小說文筆的角度上，都有著完全不同的感觸與情懷……五十年前的台灣社會……是筆者所走過的痕跡，但是這篇黃春明的〈兒子的大玩偶〉顯然要推到六十年前的台灣，比較恰當……沒錯，就是一甲子以前……。

本月上旬介紹了鹿橋的〈人子〉後，下旬來介紹鹿橋最膾炙人口的〈未央歌〉，本部落格〈蒼穹未央〉的標題描述，就是採用未央歌封面的詩詞，這也代表對〈未央歌〉的認同、致敬與欣賞，事實上，我最喜歡鹿橋的書是〈人子〉之前還分了上下集來介紹，當然〈未央歌〉自然也不在話下……這本書在百大排名七十三，作者鹿橋本名吳訥孫，一九一九年生於北京，二零零二年於美國波士頓逝世，將近二十二年了，作者於一九四二年畢業於昆明西南聯合大學，後至耶魯修至博士學位，專攻美術史。

總舖師，我們南部人稱為「刀指」，吳念真曾說可能是「刀俎」之意，我想八九不離十吧，總之，總舖師這部電影還蠻好看的，上個月的某一天夜裡，我總算是把它斷斷續續的看完了(第四台重播了又播)，蠻好笑的，也蠻有喻意的，雖然演得很台，但是很適合闔家觀看的一部片子呢。