蒼穹未央

〈黃河青山〉是黃仁宇的回憶錄，也是一本用英文寫的書，所以必須有個翻譯者，而翻譯者是張逸安女士，就她所言，書的內容有太多的人名、地名、組織名稱，光是要確認這些，就「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」了……後來由於時間有限，有些地方還是用了音譯，只好以後慢慢的拾遺補闕了……〈黃河青山〉 英文原文是〈Yellow River and Blue Mountains〉 ，黃仁宇教授更是以〈萬曆十五年〉 (1587，A Year of No Significance)名揚海內外的歷史學者，他的書我看得還算多，不過是從〈中國大歷史〉(China: A MacroHistory)開始看起的。

黃仁宇教授以三年的時間完成此書，不過定稿後即束諸高閣，所以這本回憶錄，僅敘述至一九八三年，而黃仁宇教授於兩千年逝世，故本書事實上還是有十七年的空白，不過比較可惜的是Gayle Huang女士不幸於2000年11月20日往生，未能見到他先生回憶錄的問世。以下是本書的簡介：

在中國歷史的學術研究方法上，作者不同於西方大部分的學者。他認為，西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究，因此，西方觀察家通常不是將中國視為「白雪公主」，就是看成「老巫婆」事實上，中國兩者都不是，為了獨排眾議，他付出了很高的代價。

中國出了什麼問題？作者將告訴你，中國是「潛水艇三明治」，上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系，底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋，這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道，他建議「加強中間階層」，尊重農民階級的財產權，因為到目前為止，後者都是看各黨派的臉色。東方與西方的衝突已久，本書敦促雙方的公民不要再自認道德優越，應接受事實，了解「兩個不完美的體系」都面對共通的「巨大數學問題」。意識型態上的對立通常來自於目的論的見解，將歷史解釋成三個步驟的直線發展：過去、現在及未來。這種乾淨俐落只適用於受限的視野或當地的事件。

這種乾淨俐落只適用於受限的視野或當地的事件。在「大歷史」中，作者必須想像我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖，也只能在彎曲的小徑施加小小的推力，其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啟動大規模的地緣政治趨勢，使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而，即使如此，黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。他是不折不扣的歷史學家，但不是理想派，而是實務派。他引用康德的話指出，沒有人可以自認了解「物自身」與「不可知」。但他也引用普里茅斯殖民區及一八六二年的公地放領法案，甚至在紐普茲的休京拉移民，以說明他的觀點。本書充滿了趣聞軼事。

本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。黃仁宇的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰‧厄卜代克（John Updike）才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的視野特質。