沉默之島－蒼穹未央

擱淺的船隻.jpg

《沉默之島》名列世紀百強第 86。作者蘇偉貞（1954年7月16日－），台南縣永康人，為知名作家。從政治作戰學校影劇系畢業後，擔任中華民國國軍的中央電台、國防部藝工總隊等軍職。退役後，則轉任報業主編。後於2006年7月取得香港大學哲學博士學位，現為國立成功大學中國文學系專任副教授。

蘇偉貞為外省第二代，出身於臺南市八○四醫院（今國立成功大學力行校區址），長於永康鄉影劇三村，父廣東番禺人、母貴州晴隆人。1974年赴臺北就讀軍校即展開長期寫作之路。1970年代末期後，陸續獲得台灣聯合報小說獎、國軍文藝小說金像獎、銀像獎，中華日報小說獎，中國時報百萬小說評審團推薦獎等獎項。著有《紅顏已老》、《陪他一段》、《世間女子》、《舊愛》、《離家出走》、《來不及長大》、《離開同方》、《熱的滅絕》、《沈默之島》等。其中，描繪台灣的《沉默之島》為第一屆時報文學百萬小說獎評審團推薦獎得獎作品，也是她最被人熟悉的作品。

為以獨特美學觀照的女性文學作家。之後書寫範圍則擴及眷村等議題，並以現代主義寫作技法為擅長。台灣知名書評家王德威曾說她的文筆特色為「鬼氣」：「以冷筆寫熱情，就算寫最熱烈的偷情、最纏綿的相思，筆鋒仍是那樣酷寂幽森，反令人寒意油生」，除此，王德威也認為她的文字書寫有着「對女性獻身及書寫情慾的深切反思。」2007年返臺南任職於國立成功大學中國文學系迄今，曾自嘲其人生「一條馬路就說完了」（因八○四醫院、影劇三村、成功大學俱位於小東路上）。

我看《沉默之島》．姚一葦

這一部相當獨特的小說。我從幾個層面來看它的獨特性。

（一）主角有二，係兩個完全獨立，且不相關聯的人物，但都叫晨勉（為了有所區別，我暫且名之為晨勉甲和晨勉乙）。晨勉甲出生於一個不幸家庭，母親殺死父親，依外婆長大；而晨勉乙則出身於正常家庭，父母健在。晨勉甲有一妹，名農安，留學英國；而晨勉乙則有一弟，亦名晨安，在美念書，她們後來的男友，前者是德國人，名叫丹尼；後者的為本國人，其英文名亦叫丹尼。當然此種名字的雷同不是偶然的，而是作者玩弄的文字遊戲；在此遊戲的背面，是不是說一個人的出身、背景，甚至性別都不重耍，重要的是人之為人（或晨勉之為晨勉）的共通性呢？作者似乎在此將人的國籍（出現了許多不同國籍的人）、身世、性別、年齡、家庭關係、婚姻、社會（道德或法律）約束，作了相當程度的顛覆或消除，所謂相當，而非完全，因為至少我們看見晨勉甲最後和一個男同性戀者結婚，為的是腹中孩子需要個「名義上的父親」。

（二）「性」成為她們生活的主要部分，不管是已婚或未婚；至於她們的工作或別的生活，只是輕輕帶過。「性」在此成為她們自身的一種需要、一種目標，一種與外界的溝通管道，或甚至一種表現或證實自身存在的方式。她們沒有意圖，亦無鮮明的意志活動；她們似乎並非是如此想，才這樣做。大部分都是出自於偶然遭遇：如晨勉甲之於丹尼；晨勉乙之於祖。「性」（sexuality），如照傅柯的說法，乃是「一種權力的積極產物」，那麼這篇小說不僅在表現「性」的壓抑的解脫，或許更可能是對該一「權力」的挑釁吧。

（三）然而，造成這一現象的基本原因，還涉及人的心靈與身體的關係。在以前，大家往往強調人的心靈或思想作用，和心靈如何支配人的身體；而此間則相反，強調身體如何控制心靈。例如：

晨勉除了身體，一切都呈麻痺狀態，她腦子聽身體的，身體又聽祖的，……她根本不需要他，是身體需要他，……

像這樣的例子，可以找到許多，為省篇幅，不具錄。有關「身體」的探討，在今日已是一個非常時髦的論旨，不只是個人對自身身體的自主性問題，也是一個社會學上的重要論題。作者有意或無意試圖為我們揭開某種女性身體的祕密，但結果，我們所獲得的，恐怕只是題目所暗示的「沉默之島」吧。

最後，我有一個疑問：這兩個晨勉之間有何關聯？小說中所提到的有幾處，如：晨勉生出另一個自己——正與美麗、不解憂愁，重視兒女前途的母親在家裡話別……。

她的那個晨勉和祖，他們也一樣。她問晨勉：「如果是妳，會留祖嗎？」她會。「那個晨勉。」不會。

這究竟是怎樣的一種關係？假如作者確在二者之間建立了某種關聯（不管用什麼理由），但又為何不繼續發展下去呢？

以上所述，是我對這篇小說的一點看法，不管我個人是否喜歡，它或多或少呈現出某種特殊的表現，因此我挑選了它，雖然沒有獲得我預期的結果。我只能選擇我的知識與能力的範圍內所能把握的東西，而不能強作解人。然而今天，在西方「後現代文化」的強勢影響下，難道要合於詹明信所謂的「拼湊」（pastiche）和「精神分裂」（schizophrenia）二大特質，才是好的作品嗎？