蒼穹未央

《駱駝祥子》名列世紀百強第三名。老舍(1899—1966)，原名舒慶春，字捨予，北京人，滿族，出身寒苦。他從小就熟悉城市貧民的生活。自己的切身經歷以及在這樣的環境中耳聞目見的各種不合理現象，激起他對於社會惡勢力的憤懣和對於生活在底層者的同情。老舍以長篇小說和劇作著稱於世。他的作品大都取材於市民生活，為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態人情、習俗時尚，運用的群眾口語，都呈現出濃郁的「京味」。優秀長篇小說《駱駝樣子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構思精緻，取材較為寬廣，其中的《柳家大院》、《上任》、《斷魂槍》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被譯成20餘種文字出版，以具有獨特的幽默風格和濃郁的民族色彩，以及從內容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者。

一九三六年至一九三七年，老舍先後發表長篇《駱駝祥子》和中篇《我這一輩子》；前者以人力車伕為主，後者是巡警的自敘，寫的都是他所熟悉的北京貧民生活。《駱駝祥子》是他的優秀代表作，而且標誌了老舍的創作進入新的階段。《駱駝祥子》真實地描繪了北京一個人力車伕的悲慘命運。祥子來自農村，在他拉上租來的洋車以後，立志買一輛車自己拉，做一個獨立的勞動者。他所輕力壯，正當生命的黃金時代；又勤苦耐勞，不惜用全部力量去達到這一目的。在強烈的信心的鼓舞和支持下，經過三年的努力，他用自己的血汗換來了一輛洋車。

但是沒有多久，軍閥的亂兵搶走了他的車；接著反動政府的偵探又詐去了他僅有的積蓄，主人躲避特務追蹤還使他丟了比較安定的工作；虎妞對他的那種推脫不開的「愛情」又給他的身心都帶來磨難。迎著這一個又一個的打擊，他作過掙扎，仍然執拗地想用更大的努力來實現自己夢寐以求的生活願望。但一切都是徒然：用虎妞的積蓄買了一輛車，很快又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一願望「像個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈」；在經過多次挫折以後，終於完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，吹熄了心中最後一朵希望的火花，他喪失了對於生活任何企求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落：原來那個正直善良的祥子，被生活的磨盤輾得粉碎。這個悲劇有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。

祥子是一個性格鮮明的普通車伕的形象，在他身上具有勞動人民的許多優良品質。他善良純樸，熱愛勞動，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。平常他好像能忍受一切委屈，但在他的性中也蘊藏有反抗的要求。他在揚宅的發怒辭職，對車廠主人劉四的報復心情，都可以說明這一點；他一貫要強和奮鬥，也正是不安於卑賤的社會地位的一種表現。他不願聽從高媽的話放高利貸，不想貪圖劉四的六十輛車，不願聽虎妞的話去做小買賣，都說明他所認為的「有了自己的車就有了一切」，並不是想借此往上爬，買車當車主剝削別人；他所夢想的不過是以自己的勞動求得一種獨立自主的生活。這是一種個體勞動者雖然卑微、卻是正當的生活願望。

作品描寫了他在曹宅被偵探敲去了自己辛苦攢來的積蓄以後，最關心的卻是曹先生的委託，就因為曹先生在他看來是一個好人；還描寫了他對於老馬和小馬祖孫兩代的關切，表現出他的善良和正直。他的悲劇之所以能夠激起讀者強烈的同情，除了他的社會地位和不公平的遭遇外，這些性格特點也起了無法磨滅的作用。像這樣勤儉和要強的人最後也終於變成了頭等的「刺兒頭」，走上了墮落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社會腐蝕人們心靈的罪惡。作品寫道：「苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含有一些公理。」又說：「人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅到野獸裡去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。」老舍正是從這樣一種認識出發，懷著對於被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強烈的批判精神，深深地烙上讀者的心坎。

小說還細緻地描繪了祥子為了實現自己的生活願望所作的各種努力。作為一個沒有覺悟的個體勞動者，儘管他懷有改善自己生活地位的迫切要求，卻完全不懂得什麼才是解放自己的正確道路，他從來沒有想到應該大家團結起來進行鬥爭，而僅僅是執拗地幻想憑借個人的要強和努力去達到這樣的目的。他的人生理想是狹小的，他的鬥爭手段更是錯誤的。結果，使自己遠離了周圍的朋友，孤獨無援，更加無力抗拒一次又一次的打擊。既然「要買上自己的車？成了他奮鬥向上的全部動力，以至於是他生活在世上的唯一目的，那末，在他逐漸意識到自己根本無法實現這樣的要求以後，他失去的就不單是一個理想，而是生活的全部意義，從而必然陷於精神崩潰的境地。

盲目的個人奮鬥，從一開始就注定了他的失敗命運，正像作品中所比喻的，好象是拉洋車為了抄近道，「誤入了羅圈胡同，繞了個圈兒，又繞回到原處」。這就更加增添了他的不幸並且給人以沉重的窒息之感。小說的末尾，明確指出祥子是「個人主義的末路鬼」；在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品，在控訴舊社會吃人的同時，也宣佈了企圖用個人奮鬥來解放自己的道路的破產。這就比之一般的暴露黑暗現實的作品具有更深一層的社會意義。作品還通過一個飽經人生滄桑的老車伕的口，意味深長地指出：「幹苦活的打算一個人混好比登天還難。一個人能有什麼蹦兒？看見過螞蚱嗎？獨自個兒也蹦得怪遠的，可是叫小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃光，誰也沒法兒治他們！」儘管這種提法還比較模湖，也沒有在作品中進一步用具體的情節正面地表現出來，卻仍然可以看出這是老舍探索勞動人民解放道路所得出的一個嶄新的結論，顯示了他過去作品中所沒有的可貴的進展。

在圍繞著祥子經歷的描寫中，作品也寫到了別的一些人物和當時社會的畸形面貌。車廠主人劉四的殘忍霸道，大學教授曹先生和他所受的政治迫害，二強子的欲起又落的經歷，老馬小馬祖孫兩代的淒涼光景，小福子的一步一步走向毀滅，以及大雜院、「白房子」等處的慘酷景象。由此交織而成的生活畫面，作為整個故事發生的社會環境，突出地表現出了祥子不可避免的悲劇命運。在小說中，和祥子的生活發生嚴重糾纏的人物是虎妞。這是一個大膽潑辣、多少有點變態心理的三十多歲的老姑娘。

她是劉四的女兒，長期代表她父親和車伕打交道，她的性格中帶有許多可厭的剝消者的特點；但她也有自己的苦悶和追求幸福的願望。她找上了祥子，並在被迫的情況下和劉四決裂。祥子並不愛她，卻又無可奈何地接受了她的「愛情」。他們的結合成了祥子個人奮鬥過程中的一個新的打擊。作品關於虎妞這個人物複雜性格的刻畫，以及關於她和祥子之間那種「愛情」糾葛的處理，說明老舍對於這類人物的生活和心理有深刻的理解，也增加了故事情節的起伏。不過，作品關於她的那種生物性的要求和她在這一方面給予祥子的磨難作了許多渲染，對這一悲劇的社會意義不免有所沖淡。

全書充滿了北京地區的生活風光，不少描寫點染出一幅幅色彩鮮明的北京風俗畫和世態畫。但作品關於時代背景的描寫比較薄弱，與那個時代的社會重大變化缺少聯繫。故事的結局低沉，瀰漫著一種陰郁絕望的氣氛。據老舍自己回憶，作品發表後，「就有工人質問我：『祥子若是那樣的死去，我們還有什麼希望呢？』我無言答對。」這樣的處理，一方面表現了那個時代的悲慘氣氛，加強了對於當時社會的批判力量，另一方面也反映出老舍在認識了舊社會黑暗勢力的強大和個人奮鬥的無能為力以後，還未找到勞動人民自我解放的正確道路的情況下所產生的彷徨苦悶的心情。老舍十分熟悉作品所描寫的各種人物，他用一種樸素的敘述筆調，生動的北京口語，簡潔有力地寫出了富有地方色彩的生活畫面和具有性格特徵的人物形象。在寫實手法的運用和語言的凝煉上，都取得了成功。《駱駝祥子》是一部優秀的現實主義的小說。

( 本文摘自好讀網站 )

http://www.haodoo.net/?M=book&P=401