蒼穹未央

《妻妾成群》名列世紀百強第八十一。作者，蘇童，男，生於一九六三年一月，江蘇蘇州人。一九八○年考入北京師範大學中文系，一九八四年到南京工作，一度擔任《鐘山》編輯，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。一九八三年開始發表小說，迄今有作品百十萬字，其中中短篇小說集七部，長篇小說二部。隨著《妻妾成群》被著名電影導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蘇童的名聲蜚聲海內外，無可爭議是青年一代作家的佼佼者之一，電影劇本是由倪震(倪匡的兒子)改編而成，這部電影獲得第四十四屆威尼斯國際電影節銀獅獎，第六十四屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名。

《妻妾成群》借舊中國特有的封建家庭模式作小說的框架，一個男人娶了四個女人做太太。但作者關心的不是一個男人如何在四個女人中周旋，如何控制她們，而是關心四個女人怎會把她們一齊拴在一個男人的脖子上，並且像一棵瀕臨枯萎的籐蔓在稀薄的空氣中相互絞殺而爭得那一點點空氣……這是一部滲透傳統因素的先鋒派作品，小說主人公頌蓮在陳家生活過程中充滿了曲折與迷惘，使主人公的成長充滿了自我的潛在意識：命運、追求、死亡縈繞在她的意識中，由此建構了主人公成長過程中的一條道路。而作者在這條路布下了多種讓主人公產生意念的意象、曲折與迷惘、自我意識、意像一同陪伴主人公的成長。

故事的時代背景是中國1920年代北洋軍閥混戰至第一次國共內戰前夕之間的幾年。19歲的女主角頌蓮，在父親去世後家道中落，被迫嫁給某富有人家陳姓家族作四太太，如同家族中的第四個女主人。剛嫁進這個富有的大宅院時，她受著有如王室的待遇，接受舒適的鎚腳，當她的丈夫，大宅院的主人，夜晚留宿她的房間時，門前便會掛著紅燈籠。然而，頌蓮很快的發現，並非所有的太太們都能接受到同樣的奢華待遇。事實上，是主人每天決定要在哪一個太太的房間過夜，在哪個房間前點燈籠，享受腳底按摩，讓這位太太決定餐點，讓她得到僕人們的尊敬與服侍。這裡的競爭不斷，四位妻子不斷去爭奪丈夫對自己的注意和感情，雖然大太太的競爭沒有這麼多。

在這大家族，陳老先生每晚都找不同的太太過夜，以大紅燈籠為標。「點燈的選擇」代表那位太太受寵幸，她也因此得勢，會受到其他人的尊重。在現代角度，這也代表古代女性地位的不平等。蘇童《妻妾成群》裡的老爺陳佐千有四個女人: 大太太毓如，二太太卓雲，三太太梅珊，以及四太太頌蓮。毓如長年禮佛，世事早已看淡，她不在乎丈夫娶多少三妻四妾進門，只在乎這個家的禮法和傳統，她是陳家一尊歷史悠久的活雕像，個性呆板執拗，不知變通。頌蓮第一次看到毓如時對她衰老的外貌印象深刻，「她有一百歲了吧?這麼老。」頌蓮對陳佐千說，陳佐千只是聽，沒有回話。

毓如是個無害的角色，在某方面她比較像陳佐千的母親，默默地念經參佛，不過問是非，卻是陳家一股穩定人心的力量。二太太卓雲，是個深得陳家上下人心的女人。她總是掛著笑，溫柔婉約的氣質不僅得男人疼惜，女人也討厭不了她。她是第一個熱情招呼頌蓮的陳家太太，相較於毓如的視而不見，頌蓮以為自己終於能在卓雲那兒，得到渴望的姐妹情誼。然而，外表柔善的卓雲其實有付蛇蠍心腸，她為保住自己在陳佐千心中的地位， 曾在三 太太梅珊的安胎藥裡下毒，更暗地裡支使丫鬟用小布人詛咒頌蓮。

三太太梅珊是戲子出身，特殊背景養成的狂傲與直言使她在心口不一的陳家女眷裡，險得格外唐突。陳佐千是特別疼愛梅珊的，雖然他嘴裡總是把她啐得卑賤不堪，但只要她鬧起性子，陳老爺仍會撇下其他老婆，不顧自身體力，乖乖地爬上她的床，纏綿至天明。也因為陳佐千愛梅珊，當她的外遇情事被揭發，丈夫瞬間迸發的妒恨之火，最終將她燒毀。頌蓮的父親經商失敗，在水池邊割腕身亡，才剛上大學一年級的她在做工和嫁人之間選擇嫁人，又在嫁給窮人當正室和嫁給富人作小妾之間，挑了後者。

就這樣，她穿著學生制服來到陳佐千家。頌蓮有一種男人才有的強悍與果敢，當第一天踏進陳家大門，ㄚ環戲謔地調侃她的來歷時，她眼裡射出一道寒光，冷冷地說:「我是誰，妳們遲早要知道的。」雖是處子，即使年約半百的陳佐千在自己面前赤裸全身，頌蓮也從不羞赧。她原本很有機會成為陳家最能幹的女人，但她實在太年輕了，年輕得讓其他女人嫉恨不已，年輕得讓她倍感孤單。頌蓮後來在井邊發了瘋，第二年春天，陳佐千娶了第五個老婆。