蒼穹未央

整個版面呈現的是幽黯氣息般的背景，畫面是靜止的……寂靜的，就像是看一張照片或是一幅圖畫，無聲無息的，驀然間，可以感覺到這不是平面的圖片，而是三度空間的一間屋子，只是……太過黑暗的幽靜，給人一種陰森、詭譎、難以形容的晦澀，慢慢的……仔細的觀察，發現這房間也還有些許的燈明，如綠豆般的光點，稀稀落落的……，這時聲音也加入了行列，整個畫面如電視銀幕般的動了起來，緩慢地……。

這是一間看起來應該很安靜，但是卻又喧嘩吵鬧的一個空間，充斥著各種聲響，有人的聲音，或男或女，或老或幼，說話的聲音，似呻吟、似呢喃，有哀嚎、有低語，矇矇懂懂、模模糊糊，怎麼聽也不切確，但又實實在在的存在，摻雜的機器的運轉聲……，各種維持或監控生命的儀器，發出不同的但是有規律的跳動…沒錯，寫到這裡，必須很明確的表達，這是一間獨立的加護病房，醫院專業術語稱之 ICU。(Intensive Care Unit)

加護病房裡，有一張比一般病床還要大的床，床上躺著一個人，一個還活著，但是徘徊在生與死之間的人，他的臉上罩著一張透明但是覆蓋面部超過二分之一的氧氣罩，所以剛才說的似呻吟、似呢喃，有哀嚎、有低語等等的聲音來源顯然不是躺在床上的那位……讓我們回到那個燈稀幽黯的空間裡，諾大的房間裡，並沒有門的桎梏籓籬，只用一簾布幔從左邊拉至右邊……。

這一既窗又門的布簾，通常是拉上的，而走廊上的燈光，正好成了絕佳的投影設備，配合著不知是子夜還是天明下的歲月裡， 既姽嫿於幽靜兮，又婆娑乎於人間，這種曖昧、幽冥的魅影，行動時有別於正常的人影，但是兩者之間的穿梭交流，毫無障礙，一者貌為飄動狀，一者如常走動狀，但兩者間似無牽連又恰有互動乎？

此時，布簾被拉動開些許，走進了一名護士……，手裡拿著注射器，用心的觀察了各種儀器所展現出的值後，將注射筒的藥物注入了點滴瓶裡，也許是一種生物本能感應吧，躺在床上的病人，睜開了緊閉許久的雙眼……，女護士發覺後開口說了一句話，這是唯一的，第一句可以聽得懂的語言，她說的是：「你知道你是誰嗎？」

後記：

多年前，看了一本倪匡大師的小說，印象深刻的是小說的楔子，居然高達五個，小說有楔子，由來以久，倪匡自己也寫道：「要是沒有那位洪信先生，在龍虎山上清宮揭開了那塊石板的楔子，一部水滸傳也不知要從何說起才好了。」但是有好幾個楔子，似乎不多見，搞不好可以列入首創……倪匡大師過於謙虛了，事實上如無意外，還真的是首創呢。

小說故事的寫法，有一種麻花結構式的展現，就是把多條故事線，像麻花般的擰在一起，輪番敘述，這種麻花結構式的經營，須要高度的技巧，落筆前要有周密的規畫，通常是三條不相干的主線去發展，寫到一半後，三條線開始結合纏住了，互相輝映。

而倪匡大師利用五個楔子，發展出五條主線，難度更高，而筆者後記的重點是……本篇《靈異楔子》正也可能是另一種首創結構，會寫出超過十幾個以上的楔子，然後呢？將這數個楔子，直接的揉成麵糰，不會有輪番敘述的方式，而是把楔子當成積木塊，堆疊起來，變成一個故事，但是首不首創不重要，還是那句老話，要好看才重要。

後記後的後記：

一、經查實，倪匡大師的那本書，書名是《茫點》，遠景出版的倪匡科幻小說第三十七集，初版是民國七十年十月，筆者有收錄在藏閣之中。

二、歲月如梭，經過十三年後，二零二三年補充道：「這些年間曾看過一本書《道士下山》徐皓峰著，有翻拍成電影，就是我在「後記」中想要做的……所以，不是首創……」此書筆者亦有收錄在藏閣之中。