蒼穹未央

我們為什麼不能請古人，特別是古聖賢來我們這個時代說說話呢？為此，我可以像但丁寫《神曲》那樣，開一個科幻小說似的頭：「在我人生中途的時候，我忽然來到時光隧道的這一頭。 陽光瀉洩在生機勃勃的花草上， 我沿著智慧樹蔭信步悠遊。在那一排排光耀千古的祠廟前， 先聖先賢們一個個在向我招手，他們在看到中國的現狀後，有很多的想法要和我探討研究……。」

從但丁的《神曲》開始的，我寫了很多批判傳統文化的文章，但總覺得不夠系統、不夠有力，所以，一直棄而未用。直到「我人生的中途」，我再讀但丁的《神曲》…… 但丁創作了《神曲》，被譽為「中世紀最後一位、文藝復興第一位」的劃時代人物。為什麼？因為這本書裡，對整個西方中世紀的道德觀和價值觀進行了重估，很少有人讀懂《神曲》，連魯迅似乎都沒怎麼懂，因為他覺得地獄裡太淒慘恐怖，因而沒能「走到天國」（即沒有讀完）。

他們不明白但丁為什麼寫地獄、煉獄、天堂，還把那麼多歷史人物放進去。以為那些歷史人物僅是一個道具。大部分人認為寫「三界」是一種象徵，說人的靈魂要經過如許過程。當然這有道理，但卻太膚淺。 《神曲》的意義在於把很多歷史人物放進三界裡不同的地方，也就是對這些歷史人物進行評判，一種全新的道德觀、價值觀的評判！這種評判標準，與中世紀時普遍認同的評判標準迥異其趣！唯其如此，才叫「吹響文藝復興的號角」！

可惜的是，我們對西方歷史人物知之太少，特別是對義大利歷史人物。就如同屈原的《離騷》，裡面寫了很多楚國的神話或巫術人物，我們讀起來就要靠注釋，西方人讀起來，會很茫然。這是文化背景，也怨不得那些讀者。就比如我們到衣索比亞，對一個土著姑娘讚歎道：「你真是西施」。或對一個無能的長官說：「你是阿斗啊！」他們一定很茫然，如果我們對他們解釋一下，說西施是中國美女、阿斗是一個無能的皇帝，他們也僅僅知道剛才的話是一種讚美或譏諷，而沒有什麼更深的理解。 

然而，這一點也不影響《神曲》的偉大。如果但丁是中國人，《神曲》裡寫的都是中國歷史人物，而且用的全是「五四」時期反傳統──實際上是反自漢武帝以來的儒學思想為主的傳統道德觀和價值觀──的觀念，對他們進行重新評判，作為中國人的我們，會毫不猶豫地把「劃時代」這頂桂冠給他戴上！中國的造神運動---我們長期以來所謂公認的道德觀、價值觀有問題，這個問題就是：它們不是中國傳統文化的真義！這裡說的長期以來，是指從漢武帝以後，也就是儒學思想的統治時期。實際上，是儒教的統治時期。相當於西方的中世紀。 

「儒教」的說法，是有爭議的；比之於西方中世紀，更會有人大不以為然，而且確實能振振有辭地予以反駁。理由是什麼呢？是一些人，把中西方的對比，當做了一種類比。 例如，有人寫了本《中國儒教史》，說到儒教，立論者就從西方宗教學出發，從教義、神系、傳教方式、組織形式等，找出種種證據，但卻往往有牽強成分，最大的問題是，「儒學」本身在外表是無神論的。

這裡的「神」是指具有人格的「神」。但儒學裡有一個「天」，這個「天」，既是精神的──代表公正評判執行者；也是物質的──代表不可抗拒的自然規律，所以，有「天道」、「天理」這兩個詞。而駁論者也是抓住這一點，也是從西方宗教學原理出發，進行類比，發現不當，從而推翻「儒教」之說。

但我們要換一個角度。從宗教統治的結果和目標來看，我們會發現，這種結果就是「用一種統一的、虛偽的、反人性的道德觀、價值觀來束縛人的行為」。注意：是束縛人的行為，而不是思想，因為在這種統治下，有人的思想還是開小差的，他們有的是叛逆、有的是利用。 

儒教統治，還有一個特點，就是思想上的「天人合一」導致政治上的「政教合一」。外國的皇帝要登基，由教皇代表上帝為其加冕；中國的皇帝則自己代表天，舉行儀式給自己加冕，從而「奉天承運」地成了當然的大教主。官員們則是教士，讀書人是信徒。但不能和西方基督教完全地類比。因為中國所有的信不信儒教的人，其實都沒有「教」這個概念的。作為大教主的皇帝，他自己也不清楚他這個職位，所以，他有時也會信道教、信佛教、信天主教、信伊斯蘭教，乃至於同時信幾個教。