蒼穹未央

漫步在雲端的部落格，總能留下自己的足跡，隨著時間的挪移，飛鴻踏過雪泥也是在歲月的覆蓋下，逐漸失去蛛絲馬跡，即使是筆耕了十多年，仍不能逃脫這種自然的殘酷定律……但是在還能不斷的推陳出新之下，無盡的蒼穹，果真未央？無遠弗屆的網際網路，從以文字為主的部落格開始，逐漸的轉變……影像視頻的展現成為主流，還好〈蒼穹未央〉一直都不是以商業企圖為主的網誌。

常常在想，像〈蒼穹未央〉這種文史哲網誌，到底在台灣能有多少個……筆者非常好奇，因為十多年來，總覺鳳毛麟爪……竟然連一百個都數不著，當然我是指原創文的格子，不是那種整個部落格都以引用為主的網誌，實際上當然不止一百個，只是大家都跟〈蒼穹未央〉一樣，隱身在茫茫的網海裡，默默的陪伴自己的主人，沉浮於無遠弗屆的雲端裡。

今年二月在〈報館風雲。後傳〉中，曾提到兩年前，將該小說寫至第五十六集後，就束之高閣……希望今年的進度至少可以寫到七十集，事實上在四月一日晚上，已然達標了，這下子可以稍微放寬心情，儘可能的以每週兩篇的目標前進……本週，連載集數應為 67-68 兩集，預定於週三與週四上版，未來也許真的可以做到也說不一定，總而言之，去年九月初開始每週連載「再版報館風雲」二篇的計畫是對的，這樣才能強迫自己寫下去……算了一下，不到兩個月的時間寫了十四篇，進度還算滿意，不過有一個缺點，就是有些記憶開始流失……畢竟三十多年過去了，不能肯定當初的具體訊息是什麼？谷狗也未必會有記錄，只能憑藉記憶而為之，未來也許再做修正了，這也是沒辦法中的辦法……。

艾瑞克萊普頓在西洋樂壇素有「吉他之神」的美譽，五十多歲方育得一子，然造化弄人， 一九九一年三月，才四歲大的愛子 Conor 竟從紐約數十層高的公寓住家意外摔下身亡，艾氏傷痛之餘，寫下此曲，以紀念亡兒……後來，艾瑞克萊普頓參與電影「Rush」（台灣並未公映）配樂的編寫，在他的堅持下，這首歌出現在電影中，並成為他有史以來最暢銷的單曲，曾在告示牌雜誌的百大單曲榜上連續四週高掛亞軍，售出數百萬張。

Foreigner 外國人合唱團，成軍於70年代的硬式搖滾樂團，初期的幾張專輯反應相當不錯，1981年的專輯忽然大為暢銷，佔據專輯榜冠軍多時，深情單曲〈Waiting for a girl like you〉等待像你一樣的女孩，在單曲榜亞軍位置待了九週……1984年的專輯再度發威，單曲〈I want to know what love is 〉終於站上榜首，主唱 Lou Gramm 路葛蘭一直是備受樂評人稱許的搖滾嗓音，爆發力與柔情兼備。

不知不覺中，〈蒼穹未央〉部落格中的文章，即將屆滿三千篇，曾經在〈歲末的午后沉思〉中自我期許要在這個時間點，寫一篇「三千」紀念文，且勿食言而肥，偷得浮生半日閒……於是在這浩瀚無垠的三千大千世界……網際時空裡，且留下遙看瀑布掛前川，飛流直下三千尺的視野，那弱水三千，吾只取一瓢飲……當然，說是這麼說的，但看這些文章總是由三千丈清愁鬢髮，五十年春夢繁華積累而成，雖說良莠不齊、點點滴滴，總是白髮三千丈，緣愁似箇長……這說的有些誇張了，不過兩鬢斑白卻是不假，算了一下創格至今近十五年來，平均年產量約二百零六篇，也就是說……每兩天就會寫一篇又多那麼一點點，這算是勤奮，還是慵懶……。

我曾經在〈倪匡科幻排名〉這篇文章中提到過，我是一個倪匡迷，從國小就開始看倪匡科幻小說，而且偏愛的是衛斯理系列，也就是主角是衛斯理的故事，至於原振俠、羅開與高達這些主人翁的，我只是略看，並不像衛斯理系列的一看再看，而自從倪匡在〈只限老友〉出版後，宣佈封筆，他的忘年之交葉李華博士，開始撰寫〈衛斯理回憶錄〉，目的是交代衛斯理的一生，並為種種書中不合邏輯之處作出合理的解釋，而倪匡亦於書中序言：「夫衛斯理者，小說人物也，居然也有『回憶錄』，實開天下未有之奇，讀之，覺文意汪洋，奇趣橫生，妙不可言。我猶如此，他人可想而知，是為序。」

在報社裡，廣告的收益是很可觀的，大家想想一百萬的廣告，可以有三十萬的抽成，那年頭工商記者的月薪才一萬六千元，年薪頂多二十萬出頭……廣告業績獎金都超過年薪了，而且專職工商記者們，一年的廣告業績超過一百萬是很平常的……除非您都在混，或者您個性不適合這份工作，就連我這個兼職的採購課長，每年做個五、六十萬，根本不是什麼大問題……當然這跟我「不平凡」的職務有很大的關係，總之，報社要賺錢靠的絕對是「廣告收益」，您們想想……廣告的直接成本有多低，利潤就有多高，當然這背後的報份發行量，隱藏的實質成本才是真成本，記得社長當年跟我說過一句話，報紙的發行收入只要能 Cover 總成本，廣告的收益就接近「淨利」了！

常常聽到一句流傳許久的話：「要害一個人，就勸他去辦報。」這句話其實非常有道理……尤其是當我在報社的管理部工作那麼多年後，更是能肯定這句話的精髓，報社要賺錢靠的不是發行量，而是廣告業務……可是當你發行量不夠時，有誰願意刊登廣告呢？這是相輔相成的，所以辦報紙要賺錢，就得尋著這個思路前進，如何提高發行量？最直接的方法不就是媒體「廣告」行銷？呵呵，一般而言，企業經營是這樣子沒錯，但是報社經營與一般公司行號，還是蠻不同的……有看過在電視上打廣告訂閱報紙的嗎？好像除了剛開始辦的自由時報之外，反正我是從來都沒看過的，如何提高發行量？我們在後面的章節會提到，本篇先來說說廣告業務的種類與來源。

這首〈I can't tell you why 〉大家應該耳熟能詳，〈I can't tell you why 〉這首歌收錄在老鷹合唱團 80 年代解散前最後一張錄音室專輯〈The long run 〉裡，作曲者為 1977 年才加入的貝斯手 Timothy B. Schmit 提摩西斯密特，也由他主唱這首歌，倒是那迷人的吉他獨奏出自誰的手筆，網路上頗有一番論戰……老鷹的五位團員中原本就有二位優秀的吉他手，Don Felder 和 Joe Walsh，〈 Hotel California〉精采的雙吉他就是他們倆的傑作。