蒼穹未央

《人子》是鹿橋繼《未央歌》隔了三十年之後的作品，鹿橋以《未央歌》成名，這點著無庸議，但是喜歡鹿橋的作品的讀者，我相信最喜歡的恐怕是這本《人子》，這一點從我認識周遭的朋友中，可以有很明確的「口碑」而得知，為什麼大家都喜歡看這本書呢？因為這是一本淺顯易懂的寓言小說，而且是短篇的，但是所謂的「淺顯易懂」是指文字上的敘述，其義蘊可能就未必了，但是這不影響閱讀的樂趣的。

鹿橋在《人子》前言裡說，這些故事「只要喜歡聽就好，不一定要都懂，不但是聽的人不必都懂，講的人也不必都懂……，這懂不懂的話是指故事裡的意思，不是指所用的文字」，所以你會覺得奇怪，怎麼會連講的人也不必都懂，事實上寓言故事，本身給每個人的感觸，原本就不一樣，而是閱讀者的思考、經歷，以及成長，才會獲得專屬於自己的感動。

《人子》的寫法很像在寫童話故事，書中的環境氣氛，是沒有具體的時間性，人物的陳設簡單，層次也因想像而有不同的深淺，鹿橋自己說的：「描寫的風光、情境，都盡力避免文化同時代的狹窄範圍，好讓我們越過國界，打通時間的隔膜來向人性直接打招呼……。」可是為什麼很多讀者，看完後，會有一頭霧水的感覺呢？這就是先前所說的心境層次的問題了，在這數十年來，有關《人子》的賞析文章很多，甚至連論文也不少，各學者與評論家的觀點，可以說不盡相同，只能說是偶有共識，這算是《人子》比較成功的地方了，不像其他的寓言小說，其「寓」可達「識」矣！

這樣說怕是給格友們，也是一頭霧水，講白些，例如愚公移山這個寓言故事，大家都能很清楚的知道它的義蘊，但是《人子》裡的故事，每個人的感觸就各有各的不同了，更奇特的是有些人的領悟與觀點，竟是南轅北輒的，所以說這本書是很值得一看再看，也值得探討的，《人子》小說中的架構，有很多看似無關緊要的小故事在前鋪陳，而由文中最後的故事收尾，這種架構，就是筆者曾說過的短篇小說的敘事架構。(對不起，應該是倪匡說的，我引用的⋯⋯)

在《人子》的十二篇短篇寓言故事裡，是沒有單一解答的，除了那第十三篇的〈不成人子〉，是最讓人心滿意足的了解，其他的都找不到童話故事裡那種「從此王子與公主，就過著快樂幸福的日子了」這種答案，所以說「寓言」只是一些給小朋友看的，似乎一目瞭然的故事，在人子裡也許不是那麼的清晰，隱含的那一層，每個人都有異同的感受，甚至同一個人在不同時期閱讀，對其含意也有不同的解讀呢，這就是筆者喜歡這本書的最大因素，下一篇「淺析人子」我們再見吧！