蒼穹未央

首先，這是一本沒有「科幻」的小說，倪匡在一九八六年八月十一日，針對〈鑽石花〉寫道：「《鑽石花》這個故事，是衛斯理為主角故事中的第一篇，寫作時，完全未涉及『科學幻想』這個題材。在第一次出版的時候，曾再三考慮要不要列入，結果還是列入了。因為這是衛斯理這個人物的「首本戲」，對這個人物的來龍去脈，有相當詳細的交待。不久之前，一位讀友就問：『衛斯理的中國武術，主要是哪裡學來的？』就有點自己也記不清楚，還是他有肯定的答案：『是杭州瘋驕金二的徒弟。』，這種『典故』，就是全在《鑽石花》這個故事中。」下段，接續：

「本來，一直很喜歡在『連作小說』的形式中，利用出現過的各類人物，雖然故事不同，但熟悉的人物，經常出現，可收事半功倍之效。《鑽石花》中的人物，除衛斯理之外，其餘的，都再也未曾出現過，像石菊，應該十分可愛，可以再現，黎明玫是死了，無話可說。其所以未再用到《鑽石花》中其他人物的原因，只怕是為了它不是科幻題材故事的緣故——總之，寫作人有很多情形，都不是有意安排的，至於無意間何以會出現這種情形，實在無從追究。由於這是最早期的作品，在重校之際，改動之處也相當多。多年寫作生涯，文字總比以前要洗練得多了。」以上全文。

筆者閱讀這本〈鑽石花〉時，是已經在看了二十餘本衛斯理之後……當時翻開書本，看了上述倪匡的自序後，有一股衝動想將它放下，但是五元的租金（租書店）已經付清了，就勉強自己讀下去，看完之後覺得主角衛斯理，除了帥氣英俊之外，實在是自大無腦又衝動……其實，在早期倪匡的塑造中，他就是這副德性，故事一開場，是由衛斯理在冬天的香港渡輪船上，看到一個年輕人在船舷上，將一顆顆拋出鑽石開始……然後，引發出一段為爭奪隆美爾藏寶圖而拚個你死我活的驚險故事，當然裡面的愛情故事份量也不少，衛斯理居然可以同時愛上「母女」，這好像有點渣……不知道白素後來是否知道這一段「情史」，呵呵。

倪匡在自序裡說，這本書中的人物，未來都未曾出現，這當然是1986年當時的說法，筆者現在就可以指出，至少有三位……納爾遜（後來死於《藍血人》）、領事 G（死於《蜂雲》）與錢七手（這位比較模糊，但至少出現過該原型人物），〈鑽石花〉的故事，是筆者少數「只有看過兩次」的倪匡遠景出版小說……很有可能是～唯一的一本，第一次看是國中時的租書店，第二次是出社會收藏時又再讀了一次，可能因為不是科幻小說的緣故吧！不過，印象中在〈鑽石花〉裡，死神唐天翔蠻紳士的，否則衛斯理應該死不止一次了，相對來說……衛斯理就有點「小人」搞小動作，還偷親了黎明玫，反正～筆者不太欣賞〈鑽石花〉裡的衛斯理……。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

在倪匡科幻小說裡，被讀者與書迷們，票選推崇公認的第一名，包括倪匡本人也認同，就是遠景出版編號 29 的〈尋夢〉，筆者在拙著〈倪匡科幻排名〉中，將其排在第三名，可見其情節……很特別的～在這篇故事裡，並沒有外星人，遠景書介是這樣寫的：「一個事業成功，在社會上有地位的商人，自童年時代起，就不斷重複地做著一個同樣的夢，在夢境中他是另一個人，被一個女人所殺。他用盡方法去找尋這個夢，證實了夢境中的一切確實曾發生過，那是他的前生。而他又和夢中有關的人物在今生重逢，錯綜複雜的因果循環，出人意表的結局，這是風格獨特的科幻小說。」，的確如此……還有個特點，在這本小說裡，衛斯理與白素都是「聽眾」……。

小說〈尋夢〉的故事內容，主要是探討前世今生的因果關係，故事情節橫跨兩個時代，而用一個「夢境」和兩位男女主角串聯起來，結果卻相當具有邏輯與戲劇性……倪匡自己在書序中表示，這是他最喜歡的故事，因為他認為結構十分完整，曲折離奇，把兩個不同時代的事件交錯在一起，不但有意料之外的結局，而且～對因果也做了十分大膽的設想……不是只有前生，還有前前生……這也是故事反轉的「極重點」，當所有書中書外的人，都沉浸在「前生」的事件糾隔之中，想當然爾，故事的結局已經呼之欲出……沒有懸念之下……男主居然「又」死在女主手下，這也太奇怪了，原來～原來還有「前」前生的「因果循環」。

其實，筆者對於故事裡的一些情境敘述，感覺十分有趣，這本書居然看了不下二十幾次，尤其是剛開始的敘述……訴說給心理醫生的橋段，衛斯理只是個「助手」……從道路兩旁植樹的樹葉形狀顏色，推理出「白楊樹」和中國北方，從豆渣的「味道」推理出鄉間的「油坊」與製造過程……雖然心理醫師固執的強調夢裡不會有味道……但是，衛斯理與男主的情節「相互應證」讓心理醫生十分不解與困擾……原來，衛斯理有聽過另一個女主的夢境敘述，嚴格來說，那是白素的「閨蜜」朋友，所以又勾勒出繞過「貞節牌坊」與「破鞋」之間的連結，夢裡也有許多方言土話，然後呈現出整個「兇殺」案的完整過程，相當嚴謹又精彩。

這本小說，於1981年由遠景出版，以當時那個年代而言，〈尋夢〉為其箇中翹楚，筆者認為無話可說，但是隨著時間洪流的推進……就被筆者評選推遲到第三名了，其實第幾名並不重要，諸色人等～每個人的感受自然不同，但～筆者發現書齋評論區裡，也是有人說難看的……原因是故事情節老套，有關這點筆者覺得有必要「澄清」一下，〈尋夢〉不是老套，而是「先驅」，覺得老套是因為那些情節「致敬」〈尋夢〉之故……現今網路當下許多人，常常喜歡留言或是發表一些「秀下限」言論，有時往往忘了自己的知識厚度與認知邊界……用大言不慚，都很難形容那種「無知」與「傲慢」，實在令人膽寒，筆者每次看見這些人，都會「敬」而遠之。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

筆者，在上一篇〈無名髮〉曾提到過，倪匡大師在闊別五年多之後，重新提筆……科幻小說的水平，已經更上一層樓，幾乎每一本都能超越早期的作品，當然這是筆者個人的感覺，對於今天要介紹的這一本〈木炭〉，甚至覺得可以排入遠景出版社，四十四本小說中的前十名，是沒有問題的……以下是遠景再版時的書介：「縱橫數萬裡，上下兩百年，一塊和同體積黃金等值的木炭，牽連了一個錯綜複雜至極的故事，靈魂和肉體的關係，生命的意義，生存的迷茫，死亡的飄逸，和靈魂通訊的經過，全篇內容，千變萬化。肯定靈魂的存在，已是一門新的科學，只是簡單的否定，那是極不科學的一種態度。《黑靈魂》原名《木炭》，是一部特異的小說。」。

這本〈木炭〉筆者應該閱讀不下十次以上，就是覺得十分好看，倪匡在寫民國初年的幫會組織一向得心應手，光是寫到炭幫的部分，真是具足細節也，相信倪匡應該做了不少資料的蒐集與考證，包括炭幫幫主為什麼稱「四叔」，炭窯用千字文命名的典故，燒炭與「四」這個字的關係……寫得鉅細彌遺，十分有趣，另外～有關太平天國的部分，也非常的「天馬行空」到「情節自洽」……倪匡在好幾本小說裡，都有「應用」到太平天國的歷史人物，從早期的〈聚寶盆〉到晚期的〈廢墟〉、〈密碼〉與〈解開密碼〉等等，恐怕有個六、七本跑不掉……後來連翼王石達開都是外星血統……總之，倪匡鍾愛用太平天國的故事與人物，這點也是事實……。

回到〈木炭〉故事的主旨，其實是探討靈魂與生命的本質，在書中衛斯理與陳長青等人，幾番周折，意外發現可以透過注音符號的方式與木炭裡的林子淵（靈魂）溝通，而提到的生命三種形式……生命的第一種形式，就是人世間的生老病死，過程不免是學習、工作與結婚生子的人生軌道，第二種形式，即林子淵甘願拋棄肉身而把靈魂寄託於木炭內的遊離時空，自由狀態等同於懸浮空氣中的粒子，空間的概念無所謂大或小，無極、無窮，歸於零或無限大，而最後，第三種存在形式呢？小說裡並沒有答案了……總之我們目前是第一形態，第二狀態等於是拋棄肉身，把精神寄託於任何形式的物體，這種觀點有點佛教的涅槃出世之說……。

至於，有關生命的輪迴，即是從第二種狀態回歸第一種生命的形式，那如何進入第三型態呢？是否～就是超越六道輪迴之路，而不再墜入塵世呢？沒有答案，至少〈木炭〉裡沒有答案……不過，經過多年之後（筆者初估約二十年上下），倪匡大師中、後期的小說裡，陸陸續續有出現「新」的想法……在遠景出版的〈神仙〉，皇冠出版的〈圈套〉，甚至「暗號系列」（西藏活佛相關）與外星一二三四號等等多本不同系列裡……都有著孜孜不倦的探討，有宿命論、自我積極追求方式、宇宙宏觀（類大聖靈模式），關於這些探討與現今的平行宇宙論、虛擬世界觀……好像已經脫節了……所以，筆者只能說……這就是時代的演進與變化……。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

筆者，非常主觀的認定，從遠景出版編號第二十七的〈無名髮〉開始，整個倪匡科幻小說～衛斯理系列的平均水平，開始進入了更高的層次……這篇〈無名髮〉是報載時的原名，後來再版時更名為〈頭髮〉，這個故事是倪匡停筆五年之後的作品，也有一說是六年……其實，原因亦來自於本書最後階段，衛斯理在外星停留一小時，返回地球時已經過了將近六年，用這個「藉口」來對應「停筆」，還是蠻有趣的……另外，倪匡於2022年去世時，他的媳婦周慧敏，曾代表倪匡家人發表訊息，其中以「蒙C寵召」代表倪匡去世，這裡的「C」就是基於本故事中，衛斯理以 C 指代耶穌基督的緣故，也就是「蒙主恩召」之意。

遠景對這本書的介紹，是這樣寫的……「本篇的幻想成份極高，從諸神來自天外設想開始，人又是從何而來的？是不是地球上土生土長的生物？為何地球上所有生物之中，只有人有頭髮？人的頭髮，究竟有什麼用？藉由曲折離奇的故事，宣示了全書的主旨，以及原罪觀念的來源。」，這本書的內容，剛好對應了「地球囚籠論」的說法，相當有趣……至於小說中的 A、B、C、D，則分別對應了穆罕默德（Al-Islam或是Abraham）、佛祖釋迦牟尼（Buddha）、耶穌（Christ）與道家老子李耳（Dao）……藉由講述人類頭髮原有的功能，是用於傳送腦波，也就是靈魂，原來地球人才是外星人，可以用靈魂形式去進行星際間旅行，也側面解釋了人類「原罪」的來源。

這本小說中，提出了釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德與老子是來自同一個星球來拯救我們……現今的地球人，並不是地球的原住民，而是外星罪犯，被剝奪了智力及頭髮功能之後，被遣送到地球的，為什麼要這樣做呢？因為地球人是在實驗室裡，用無性生殖的方式，所複製出來的實驗品，因為品質低劣，又犯上作亂……後來，A、B、C、D四人（也可以說四位外星人或神人），他們分別在不同的時間點，在不同的地方來到地球，向世人闡揚可以回去的道理，目的是為了救贖世人……宇宙間真有天堂，靈魂在脫離軀殼後，可以到達位在地球外太空中的接引裝置，經由那些外星人「審核」思想腦電波之後，斷定該靈魂是否可以進去天堂……也就是回家，離開地球。

所以說了，天堂才是「家」，地球只是個「宇宙監獄」，大家都是罪人，被放逐到地球上「觀察」……就是有「期」徒刑的囚禁，這就是傳說中的「地球囚籠論」，而腦電波審核通過，就是假釋出獄，這跟〈環〉的故事，有一些相似，只是反過來就是……倪匡在這類地球人的「劣根性」上，著墨很深……從〈透明光〉、〈不死藥〉、〈支離人〉、〈天外金球〉、〈仙境〉、〈妖火〉、〈訪客〉、〈盡頭〉、〈原子空間〉與〈紅月亮〉……幾乎每一本都有提到，只能說對人性，恨鐵不成鋼啊！最後筆者針對〈無名髮〉想提一件事，ABCD 創立地球四大宗教，其中道教與道家，並不相同的，記得柏楊曾說過一句話：「熱狗跟狗，其實是不一樣的。」。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

如果有人問筆者，第一本看的倪匡小說是哪一本？答案就是〈影子〉，至於時間上就說不準，大概率是小六或是國一這兩年，首先是同學借我看的，後來去租書店又租來回味……最後，出社會自然就買來收藏了，至於〈影子〉這本小說，不管看過多少次，總是有種陰森的感覺，倪匡將氣氛塑造的相當懸疑恐怖，年輕時閱讀起來，甚至不敢在晚上看……也對古宅的書桌有排斥感，深怕有影子會從抽屜中滑出來……就像〈七月怪談〉的貞子從電視機裡跑出來一樣……差別只是～3D立體與2D平面的差別，還有一個是地球鬼怪，另一個是兩次元的外星人……與〈影子〉同集發表的，還有一個故事〈雨花台石〉，倪匡在1990年自序，是這樣寫的：

「在衞斯理故事之中，《影子》流傳相當廣，由於它在故事結構上十分詭異神秘，也有着一種令人戰慄的恐怖氣氛，不少朋友看了之後，印象十分深刻，《影子》的設想十分奇特，宇宙中除了地球之外，可能有生命，絕對可以肯定，外星生命的形態，無法想像，但地球人還是要不斷想像，想像到了只是一個平面，也算是極致了。《影子》的故事似乎還可以發展下去，有機會，當考慮做這件事。《雨花台石》和《影子》一樣，都有衛斯理少年時期的描述，相當有趣，那時候少年人的生活、愛好、活動，自然和現在大不相同。故事中紅和白兩種力量的抗爭，自然只是信手拈來，沒有甚麼特別的意義。爭鬥被形容得十分慘烈—所有的爭鬥，其實都慘烈無比，所以最好是沒有爭鬥，故事最後表露了這個希望。」

其實，〈影子〉與〈雨花台石〉兩個故事蠻雷同的……都是外星人住在石頭（隕石）裡，當然～兩顆石頭材質不同，又都剛好被僧人和尚拾獲，前者是泰國古廟的和尚，後者則是在金山寺修行，然後結局都以自焚而終……〈影子〉裡，持有「古廟的幽靈」者，毛雪屏教授與許信都是大火疑似「自焚」不知所蹤，而〈雨花台石〉則是一位高僧和另一位 FBI 探員，兩人高尚情操～為了保衛地球與外星生物同歸於盡，〈雨花台石〉的犧牲，可以自圓其說，但〈影子〉的大火，就顯得倪匡的「虎頭蛇尾」，燒一把大火作為結局，也不知道為什麽？語焉不詳……對了！兩個故事的時間點，都發生在衛斯理年輕求學時，故事的起始，也都是衛斯理的同學……。

嚴格來說，〈影子〉與〈雨花台石〉的構想都很不錯，在三、四十多年前的時空環境下，十分先進……倪匡大師的腦洞大開，果然異於常人，如果可以重寫重塑，應該可以非常精彩……甚至，將兩顆不同隕石的外星人，結合〈天外金球〉的外星人，來場星際思想「大戰」，想想看……細微如塵埃的外星高級生物，遇上石球中滑出的平面外星「幽靈」，以及〈雨花台石〉中的紅白雙方「細絲」……在地球上展開，從西藏、泰國、中國到美國……數十年的轉輾變化……嗯嗯，筆者就不天馬行空了……必須再補上說明一下，〈影子〉是遠景編號第二十六集。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

倪匡早期寫的科幻小説，衛斯理系列大都是由遠景出版，一共出了四十四本，本集賞析編寫到第二十五集〈玩具〉，這本〈玩具〉遠景書介是這樣寫的：「《玩具》是一篇人的哀鳴，從機器人統治世界，人變作玩具，申引導即使是如今的情形之下，每一個人幾乎也不是獨立的，而總是其他人的玩具，這實在是很悲哀的事，而且也無可避免，反正，大家全都習慣了，正像書中的主角一樣，根本逃不過去，又何必逃過？」，小說的確寫得十分悲觀，這本〈玩具〉在倪匡中期的創作中，有一本〈圈套〉算是與其相關的故事，雖說不上是續集，但總是有著密切的聯繫……總之～〈玩具〉在初期四十四本小說中，應該可以排在前十名……。

故事一開始，十分引人入勝……衛斯理在歐洲國際列車上認識了浦安老夫婦，當時浦安夫人見到有兩個小孩子在追逐，認出他倆曾是自己的鄰居，但浦安先生卻認為只是人有相似，因為他們和那兩個小孩子作鄰居已是九年前的事，如今兩個小孩都應該成了青少年，衛斯理當笑話聽過後，沒有深究，後來，衛斯理在餐車上再次遇上那兩個小孩和他們的父母陶格夫婦，從陶格夫婦口中得知兩個孩子叫唐娜和伊凡，正是浦安夫人提及的舊鄰居的名字，因此衛斯理十分吃驚……此時，浦安夫婦突然「心臟病」發作，留下了一句「他們殺人」就死了……此時，衛斯理發現陶格一家，匆匆離開列車臨時停靠站，顯得十分不合理，決定深入追查陶格一家……。

衛斯理非常懷疑浦安夫婦的死因，因為法醫驗屍後顯示兩人是死於先天性心臟病，但浦安夫婦最近接受過一次體檢，證明他們心臟健康……在一年之後，有一次演講會中，衛斯理認識了玩具推銷員李持中，據李持中所述，當他向陶格一家推銷一種電子玩具，他們一家都感到十分恐懼，因此，李持中認為陶格一家患有玩具恐懼症……幾天後，衛斯理接到傑克上校的電話，當衛斯理趕到醫院，見到李持中命不久矣，同樣只留下了一句「他們殺人」就死了，而驗屍的結果同樣也指李持中是死於先天性心臟病，由於李特中與浦安夫婦的死因相同，這使衛斯理更有理由相信陶格一家和三人的死大有關連……故事就這樣發展下去……。

總之，小說後來開始描述未來的地球人，被電腦主宰統治的悲劇……在未來～電腦先以弄走地球上的氧氣方式，滅絕地球上所有生物，剩下來的人類，就成為電腦的玩具，而且分類為A、B、C、D和 E五種玩具類型，之後～衛斯理經過多番追查，終於掌握了陶格一家人在格陵蘭的蹤跡，卻在格陵蘭冰原上被小機器人擄到未來，也成了機器人的玩具……衛斯理是最好玩的E型……因為過程中，衛斯理經過千辛萬苦逃回現代，卻發現這場大逃亡遊戲並未結束，原來這只是機器人的另一種玩樂方式，E 型的「大逃亡」玩法……。

最後的一段敘述（第十一段），作為故事的結束，十分悲觀：「你們這一代的人，根本沒有個人，沒有自由。千絲萬縷的社會關係，種種式的社會道德，求生的本能和慾望，精神和物質的雙重負擔，猶如一重又一重的桎梏，加在你們每一個人的頭上，而你們還努力使桎梏變得更多！你們早已是奴隸和玩具，每一個人都是另一些人的玩具，為另一些人活著，不是為自己活著，沒有一個人有自由，沒有一個人可以自由自在做自己喜歡做的事而不顧及種種的牽制，自由～早就消失了！」，全書讀畢～總覺得心裡很不是滋味……因為，這就是「人嵾」吧……。

自從 829 事件之後，筆者每天打開痞客邦網誌首頁，看見的就是每篇文章擠成一團的顯示畫面，而且是全篇文字展現……如果點進單篇文章內頁面，倒是能正常顯示，向客服反應得到的是「排程處理」，每次只要出現這四個字，就代表「無限擱置」與「聽天由命」……目前為止，再過一百天就可以舉辦痞客邦改版「週年慶」了，這種回應方式，一直都很準確執著，沒有奇蹟出現過，就好像社群的社交機制、名片的文章數……等等罄竹難書的「原」系統功能，全部被閹割之後，再也修不好的感覺，更奇怪的是，這種重大的 Bug，還不是「一視同仁」，總有些少數人可以例外……但是，大部分的人是「享受」這個待遇的……。

對於〈蒼穹未央〉這種日更網誌而言，這種版面視覺上的凌遲，算是一種很殘忍的折磨……總是有人會站著說話不腰疼的說：「搬家就好了啊，很多人都搬了，又不是不能搬，無法搬……」，是的！但是瑞凡～不要用自己的角度去看全世界，那只會讓人看見您自己視野的侷限，有些事情與立場，並不是「將心比心」的，更何況～怕的是您的「心」跟別人的「心」是有所不同的……事實上，筆者也有所打算，之前在〈雜文隨筆〉（180）中有提到……當達到某些條件後，自然也會搬家，而且是一勞永逸的處理方式，畢竟～筆耕部落格十六年來，光是「主格」的搬遷，就已經有兩次「刻骨銘心」的經驗，更別提副格與備用格了……。

十六年來〈蒼穹未央〉網誌，一直都定位在文史哲主題，屬於小眾的部落格類別，這與一般大眾「吃喝玩樂」和「生活類」的部落格，實際的型態有所不同，我們著重在文字的敘述，對於圖片或影音的展現或連結，黏著度並不會太高，而且我們的受眾也有限，所以點閱人氣無法像一般部落格那樣……動輒上億數千萬～像〈蒼穹未央〉這樣的格子，自然也不願意去接業配，筆者追求的是像〈文韻其中，蒼穹之外〉與〈遲到的八百萬點閱〉這兩篇文中所提到的那種境界……舉例，當您將上億的部落格名稱輸入Google或是AI時，也許未必能得到如〈蒼穹未央〉一樣的網路評價……當然，不同類型的網誌，多少是一種「不同」，不能一概而論……。

更特別的是「蒼穹未央」四個字，也是由筆者「首創」的……另外，當您在網路上搜尋，或是詢問AI某些文史哲類的問題時……也許，會出現〈蒼穹未央〉的資料，或許是引用，也可能是舉證建議，總之這種感覺，能讓人得到一絲絲的滿足，這比業配廣告來得更讓人心曠神怡……所以，當這樣的資深文史哲網誌，在首頁的版面變得如此不堪入目時……這不啻是一種褻瀆……希望未來訪客們，能正視理解這樣的問題，這是出自痞客邦的系統 Bug，〈蒼穹未央〉本身也是受害者，筆者也十分不願意……最後期待～期待「奇蹟」能出現……在未來的某一日清晨，點入〈蒼穹未央〉網誌時，能夠恢復正常顯示……希望，我希望……。

延伸閱讀〈藏閣雜思〉系列文：

先提供遠景書介：「《天書》和另一篇寫於一九六八年的《奇門》有關連，但也可以獨立。《天書》寫的是人的命運有一定的模式，和人的出生時日有關，希望從另一個角度來探討何以『生辰八字』會對人一生的遭遇有影響。假設若干年前，會有外星人對地球人作研究，將地球人的一生命運，歸納在六十年的一個循環之中，那就是今日可以藉『生辰八字』倒過來推算命運的法子的由來。」，經由上述可得知，〈奇門〉可以算是〈天書〉的前傳……這是我的說法，由於筆者這個系列介紹，是以早期遠景出版的衛斯理系列為主，所以〈奇門〉其實在編號第四集的〈蜂雲〉的附篇，有略微提過，當時是這樣寫的……如下：

最後，在〈蜂雲〉這個故事之後，還有一篇小說〈奇門〉，篇幅其實與〈蜂雲〉差不多，可能略為少些……本來我想把它在寫〈天書〉時一起講，畢竟兩個故事是相關的……但是，想想還是簡略如下：「有一封缺了地址的信，引起了衛斯理的好奇，而開始追蹤金髮美女米倫夫人的來歷，當衛斯理得知米倫夫婦是在太空旅程中迷失了方向，並相繼死亡的真相後，終於在一座火山下找到了一扇門，在這扇門的後面，到底隱藏了什麼秘密……這就是〈奇門〉的故事，那扇門之後，是一艘太空船……」，然後呢？〈天書〉的故事就是從米倫太太的一只紅寶石戒指開始……那是衛斯理十年前，送給墨西哥小女孩姬娜的禮物，十年後姬娜要賣掉它……。

故事從這裡開始，然後經過許多轉折，筆者就不「劇透」了，總之……後來～衛斯理找到與米倫太太一樣來自同一星球的「同夥」，那位「外星人」提到他們本身是進行一場太空任務，就是探索宇宙的邊界，但是由於出發的時間並不相同，米倫太太等人在四千年前、一百二十年前等等不同時候到達地球，據悉，共有六批人來到地球，而最早四千年前的那位，居然是鬼谷子王利，也就是孫臏與龐涓的老師……在三千年後，來自同一星球的賓魯達，教懂了中國人李虛中利用出生時辰的四柱八字計算命運……而由於他因為背部受傷而無法返回家鄉，他以幻燈照片向衛斯理和白素介紹了平行宇宙間的鏡子，他認為宇宙的邊緣是一面鏡子……。

所以，小說是以愛因斯坦〈相對論〉中的「鏡像宇宙」為主題，講述〈天書〉與「四柱八字」的由來，並且提及到決定論與宿命論……這與另一本〈叢林之神〉小說相同，倪匡認為人類能夠預知將來並不一定是件好事，反而會帶來長期的痛苦，因為所有人類的命運早就注定，而且是無法改變的……另外，在故事裡，每批太空船到達宇宙邊緣後折返的周期是六十年為一個單位，剛好是一甲子……而太空船如果沒有折返，而是穿過「邊緣」之後，就會到達「鏡像宇宙」的另一邊，然後有無數個「鏡像宇宙」，所以宇宙是無盡的，這是〈天書〉的說法，筆者卻有一個假設……宇宙也有可能是「鏡像」+「循環」又「多向平行」的，對不對呢？呵呵。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

當筆者評論寫到〈迷藏〉這一本小說時，許多學生時代的回憶油然而生，年輕時對於「穿越時空」和「前世今生」這兩個話題，特別的感興趣……而倪匡居然可以用〈迷藏〉將其串連起來……人可以藉由幻覺，在特定的地點（安道爾的大公古堡），或者說是通道（古堡的東翼），在時空中穿越並自由來去前世今生，而且是不止一個「世」……遠景書介，是這樣說的：「《迷藏》的故事比較有趣，時間之間突然有了突破，物質突破了時間的限制，形成了撲朔迷離的佈局，人和人之間的關係也可以超越時間，書中主角就曾遇到《春之祭奠》的作曲者史特溫斯基，給他以鼓勵。這是一種因果倒轉的設想。」，您聽聽～怎能不讓人忍不住翻閱……。

故事一開始，就是衛斯理的老婆白素，突然收到她表妹高彩虹從歐洲西班牙北方庇里牛斯山山上的一個微型國家~安道爾寄來的一張明信片……高彩虹就是在〈筆友〉裡，跟電腦談戀愛的那位，而安道爾公國（也稱侯國）是一個君主立憲國，人口應該不超過十萬……高表妹宣稱，古堡中有不准捉迷藏的禁令，而且後來還寄來古堡主人簽發的一塊銅牌為證，衛斯理覺得彩虹是「超齡兒童」，不想「調查」，而派好友王居風出馬……王居風博士是一位歐洲歷史權威，為人古板～畢業於柏林大學與劍橋大學，結果反而促成兩人的因緣，故事最後結為夫婦，遨遊時空……整個過程十分精彩，也就是〈迷藏〉這本書裡的重要敘述內容。

故事的過程，其實是跟著「章節」的節奏走的……從彩虹「獨自在古堡過夜」，到跟王居風玩「捉迷藏失了蹤」……王居風居然「躲」到了一千年前，這大公古堡有「千年的歷史」與怪異，更包含著「不可測的變故」，包括「古堡管理員離奇死亡」……最後他們倆「確信突破時間界限」，參透「生命奧秘—人生如夢」，並把「兩個時光來去者的敍述」給衛斯理聽……後來衛斯理還是出馬了，而且還成了古堡管理員死亡的嫌疑犯，其實可以說是「罪證確鑿」……最後，當然被政府通輯，在未來的四十年不能進入安道爾……要不是內政部副部長幫忙，衛斯理恐怕要演出一場「逃獄記」了，是說要抓也應該抓不到的啦！

故事的最後，衛斯理與白素肯定了大公古堡的的東翼是一個可穿梭時空的通道，但並非所有的人都能遇到，保能大公自己身歷其境數次，才會下令不准在古堡中捉迷藏，一同在場聆聽高彩虹與王居風敘述的內政部次長康司，此時～更相信衛斯理和白素，不會是殺害古昂的兇手，只是衛斯理謀殺古昂的嫌疑實在太大，只好暗中幫助逃離安道爾，而王居風夫婦兩人，則在時間中旅行，故事就在這樣的安排下結束……不過，有一件事很有趣，王居風是一位歐洲史的狂熱份子，幾乎他所說的每一句話都與歷史有關，他罵衛斯理時引用了英格蘭伊莉莎白一世的「上十次斷頭台」、用威廉三世收降詹姆斯二世的史實向高彩虹表白愛意……書中，當然不止這兩句……。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

筆者，今天要介紹的這本〈眼睛〉是遠景出版編號第二十二號，這本介紹完之後，遠景四十四本倪匡早期的衛斯理小說，就完成一半了……進度上還算可以，有關〈眼睛〉這本小說的官方書介，如下：「倪匡停筆了六年之後，又開始寫科幻小說，《眼睛》是第二篇。《眼睛》透過一個在煤礦深處的奇事，表達生物的一種殘酷的競爭性、獨佔性、侵略性和可怕的殺戮，這並不是令人愉快的題材。」，的確～這本小說讀完之後，讓人極度不舒服，更甚於〈鬼子〉，主因是……故事中的眼睛怪物，構造跟人類的眼睛形狀特別相似，進而暗示、引申爲人類邪惡的天性來自於「眼睛」，眼睛最善於掩飾、說謊、偽裝和欺騙……我們無從去否認……觀其眸子，知其眊焉。

故事一開始，來自衛斯理家的僕人老蔡，收到一封來自非洲的信，署名是非洲某國政府部門的負責人奧干古達，信中提到老蔡的姪子蔡根富犯下嚴重的謀殺罪，而被判處死刑……衛斯理自然無法坐視不管，旋即赴非洲展開調查，衛斯理到報社調閱資料發現老蔡的姪子是一位礦工，在地底下三百多公尺深的地方，突然獸性大發，殺了二十三人……而且，菜根富目前下落不明……在追查期間，衛斯理在一間商店發現，非洲當地的人民信奉一種神名為維奇奇的大神，他的特徵是一隻非常大的獨眼……而蔡根富工作的地方就是維奇奇礦區，維奇奇山脈又稱為獨眼山脈，衛斯理也在蔡根富的住所發現一個外型與眼睛相似的煤精，與維奇奇大神的樣貌竟有點相似。

後來，衛斯理找到蔡根富時，發現他竟然變成維奇奇大神的樣子，並且告訴衛斯理，他要回到山中去，將要帶領人民奪回這個世界……衛斯理只好與比埃爾（記者）與奧干古達（政府官員）三人，一同前往維奇奇山脈的一個古代洞窟中尋找，這個洞窟就是「眼睛（邪惡）」，當年他們來到地球後，被集體被毀滅的地方，也可以說是眼睛怪物的祭壇……那他們是被誰毀滅的呢？是一個奇異的箱子……這個箱子就隱藏在祭壇之處，可以自動發射一股光線，射中「眼睛正中央的黑眼珠子，把這些怪物變回煤精……當今人類的眼睛與「邪惡」相似，自相殘殺、偽裝、欺騙等性格行為，不知現今人類之中，還有多少人曾經被眼睛怪物所寄生，才產生了邪惡。

衛斯理後來根據洞窟上的繪畫及箱子的內容，整理出一個故事，作為結局……在星際上，「邪惡」與「外星人」之間的劇烈戰鬥，「外星人」用光線把「邪惡」打敗了，把「邪惡」趕走，他們要追殺「邪惡」，使之完全消滅，結果追到了地球，殺死眼睛怪物的方法，除了用一種白光射線貫穿眼睛怪物的細胞核之外，還有他們之間的自相殘殺，因為「邪惡」之間，極喜自相殘殺，這是「邪惡」的天性，而且「邪惡」最善於偽裝、欺騙（例如：裝死）……「外星人」製造了一場地震，將他們所知的，尚未找到移居體的「邪惡」，一起壓到了地底之下，希望他們永不再出現，但是數千年後人們開礦，把埋在地底不死的「邪惡」解放出來再度肆虐……這次有頭有尾了。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

從遠景出版的書介中，可以得知〈大廈〉這本編號第二十一的小說裡，有兩個故事，除了主篇〈大廈〉之外，還有一篇〈古聲〉短篇，遠景書頁的介紹如下：「《大廈》的設想較怪，一開始寫一個人搭電梯，一直向上升，頗為可怖。寫時間、空間的對比關係。《古聲》的設想極奇，古代的聲音被偶然保留了下來，是楚國的祭歌。是不是有這個可能？人類發明保留聲音的技術極遲，在此以前，所有的聲音全消失了，但真的是全消失了嗎？」。

這兩個故事，對筆者年輕時而言，閱讀之後印象十分深刻，〈大廈〉說的是一座不斷上升的電梯，被困在一個密閉的空間裡，這讓筆者後來出社會工作時，當獨自一人搭電梯上升……總是有點「陰影」，這可是真實發生的感覺，尤其是電梯門打不開時的恐懼感……至於〈古聲〉這個的題材構想相當絕妙，筆者覺得非常好，應該很好發揮，也不容易被抄襲，目前為止……據悉，連「致敬」的人都沒有，至少～筆者不知道有……。

先說〈大廈〉這篇小說，這篇故事裡提到了四度空間，而且是加上「時間」的四度空間與四維（四次元）的混合模式……時間變慢，空間增加……畢竟是數十年前的科幻小說，能寫出這樣的構想，倪匡真是鬼才無誤，故事裡～衛斯理除了要在一棟大廈中，尋找失蹤好友小郭的下落之外，還要面對一個行事風格神祕的科學家（愛因斯坦等級的王季與其助手韓澤）以及一名外號為「鯊魚」的黑社會老大……衛甚至遇襲而失明（當然有治好），最後被困在大廈裡……。

最後，被困在大廈裡的人，除了衛斯理（自願，要去救人）之外，還有小郭（封口，被抓去囚禁）與羅定（貪婪接受報酬的實驗者），三人之中衛斯理從大廈管理員的死因中，得到靈感進而突破大廈「四度空間」而逃脫……從被困大廈的某樓層天台，第一次攜帶「緩衝物」往下跳，降落在大廈的天台之上，然後由傑克上校準備三副降落傘等裝備，入大廈做第二次解救……總之事後，整幢大廈被焚燬，科學家們亦不知所終，又是虎頭蛇尾……。

接下來，來談〈古聲〉這一篇，故事的設想，在古代的陶瓷瓶內花紋中，無意中發現古代的聲音（楚國的祭歌）因為當時製作工匠的「偶然」機緣，留下類似現代黑膠唱片的紋路……某日，衛斯理收到在美國的考古學家黃博宜寄來的一盒錄音帶，上面記錄著神秘的哀樂和一個女子尖叫聲（聽不懂在唱什麼，只知道是單音節），後來衛斯理在調查中，發現黃博宜遇到車禍死去，留下錄音帶的謎團……。

很快的，以每週發表兩篇的進度，這一篇〈鬼子〉已經是編號二十了，即將完成二分之一的里程……這本小說仍然有三個短篇，遠景的書介，是這樣寫的：「《鬼子》可以說是一篇『未完成稿』，其中一大部分，因為『世界上不可能有地方發表這樣粗暴兇殘的文字』而未曾按計劃寫，但不是真的沒有地方可以發表，還是一想起來就噁心，根本不想寫呢？以後有機會，還是要嘗試寫，忍住噁心去寫。《創造》似乎和《合成》差不多，新意在於科學家照自己的模式創造，以為創造了好的，卻不知道自己是醜惡的，很有點諷刺的意味。《新年》寫人的食慾被外星人作試驗的範本，要是看了引起不愉快感，對不起，或許閣下是完人，不是這篇中所寫的普通人。」。

先來說第一個故事〈鬼子〉，這篇故事大致上，是描述一個日本軍人對自己於當年「南京大屠殺」所犯的罪感到極度痛苦而良心不安，在衛斯理的追查下，發現他在戰爭時，作為皇軍士兵所作的暴行（從略，很不舒服）……不過，這樣的故事扯不上「科幻」啊！但～倪匡自己在結尾時，加上了這樣的註解，〈鬼子〉始終還是幻想小說—-幻想日本鬼子會對犯下慘絕人寰的滔天大罪，表示痛悔而自殺……事實上～倪匡是對的，小說發表之後，數年後～日本文部省修改教科書時，企圖掩飾日本侵略軍血腥罪行事件，這種行為已經不是可恥可以形容的……可憐在台灣～還有一堆媚日的政治份子，任由日本屠殺同胞的血，塗鴉在自己的族譜上……悲哀……。

本書第二個故事是〈創造〉，如同首段倪匡自己的介紹所言，〈創造〉和〈合成〉其實差不多，都是以人腦移植為主題，不過差別是〈創造〉有「思想改造」的含義，小說中的科學家潘氏夫婦以為自己是「好人」，所以以自身的「腦波電動紀錄曲線」為模板，將罪犯王亭的腦波改造與之相同……王亭就可以從罪犯變為高級知識份子，失去犯罪傾向了，潘氏夫婦並切除王亭的「犯罪腺」，認為實驗已經成功了，不過事與願違……白素認為潘氏夫婦自視過高，他們沒有留意到自己本身並不是「好人」，深謀遠慮、殘忍、不顧一切後果、野心極大……可以說，潘氏夫婦只是把王亭的思想變成與他們一樣，可謂自食其果。註：王亭後來殺了潘氏夫婦。

第三篇〈新年〉是筆者對本書印象最深的一篇，除了本篇故事有「童話故事風格」之外，原因有兩個……首先是「衛斯理系列故事」常客傑克上校，在這篇故事之後，從此渺無音訊消失了，第二是〈新年〉中的外星人（神秘客）外形酷似大猩猩，應該就是後來〈連鎖〉故事裡的「靈異猴神」的前身……故事一開始，就十分「童話」，農曆過年前～流浪漢撿到一把金鑰匙，附上一張紙條，總之～就是類似尋寶遊戲，後來幾番折騰，就是外星人來地球做社會學實驗，以地球人當作實驗樣本，研究貪婪慾望對人性的影響……結果，流浪漢後來雖然得到寶石～但是瘋了，因為沒人相信，而保管寶石的警方，堅守自盜……傑克上校失蹤了，去追討寶石了……。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：