蒼穹未央

曾經在一本書，或者是雜誌，還是在電視裡的某個節目，總之，我得到一個訊息，就是記憶的形成原因與消退的因素，好像是一位醫生說的，他說：「人的大腦，在記憶的區域裡，細胞的形成如同一張平面的白紙，或者說，是一平面軟性的物質，當我們背書記下一篇文章時，在那記憶區裡，就等於摺下了一道皺褶。」

所以說了，每摺下了一道皺褶，就是一個記憶，而這皺褶的深淺，也就相當等於記憶的深度，摺的深了，記憶深刻難忘，摺的淺了，記憶淺嘗即止，這彷彿是可以寫一篇新詩的素材，有興趣的格友或網友們，別客氣，拿去用吧，筆者對寫新詩沒興趣的……其實是沒才氣，接著說……這記憶的皺褶，不論摺的多深，隨著時間的消逝，也會逐漸的變平……。

從文學的面向來看，時間是可以撫平記憶的，用科學的說法，不過物理的彈性疲乏，用經濟學的角度，也就是邊際效率遞減，但是記憶的消退也必然與當初創下記憶的事件有關，用上述的理論說法，就是那皺褶「摺」的有夠深，而越深的皺褶，須要更多的時間來撫平，再更白話的說吧，更多的時間，某種程度也是身體(Hardware)的老化與精神(Software)的消長。

對記憶的皺褶而言，是公正無私的，不管是美好的記憶，還是失落的回憶，隨著軟硬體的效能遞減，它都會逐漸的消失，或者說減退，以筆者而言，昨天晚餐吃了什麼，今天是一定記不起來的（要想很久的啦！），當然你可以說是摺的不夠深，也可以說是軟硬體的效能遞減，總之，逃不掉這個定率。

那天，教小女兒的國文，看見木蘭詩(辭)，興到神來，居然可以背出九成的內容，這已經是三十多年前的事了，而且這木蘭詩，三十多年來，根本也沒用過，如何能記得如此之久？想必是為了當年的聯考，把記憶的皺褶，摺得刻骨銘心了吧。

那位醫生又說：「記憶的皺褶被整平化後，又可以再摺上新的皺褶，但是很奇怪，這同一個平面上，摺上第二次的痕跡，記憶的留存是遞減的，還有這大腦的記憶區域是固定大小的，假設能摺上一萬條皺褶，就是一萬條，多一條也不行，多一條一定會覆蓋上另一條。」也就是你的記憶滿檔時，硬加上的記憶，會蓋掉你的另一條記憶，但是有時也會有例外……兩條記憶同時存在，或時而互換，這時就是我們常聽到的「精神分裂症」了。

後記：當人腦裡記憶的區塊，逐漸成了一片平原或小丘的時候，是不是也代表著「失憶症」……，老化的腦稱為老年癡呆，或是帕氏金什麼症的，而因車禍等意外的撞擊性失憶，難道也是皺褶迅速抹平的方法嗎？我覺得有點恐怖……。

本文原載於2012/06-09/00:02之【蒼穹未央‧西河雜文】