蒼穹未央

《古都》這篇小說，可能會讓很多學生與讀者頭痛，因為最大的問題是看不懂，如果少部分的人看不懂，那就算了，大部分的人看不懂，或看不下去，這就有曲高和寡的味道了，就好像很多國際影展，得獎的電影往往看不太懂，只能怪自己的資質愚魯了，試舉書中的一句話：「那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去，因此夏天的積亂雲堡雪砌成般的顯得格外白⋯⋯」這讀起來有點詰屈聱牙，但這就是它的風格，先不贅言，先介紹如下：

【古都】名列世紀百強第 88。作者朱天心，山東臨朐人，一九五八年三月生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《學飛的盟盟》、《小說家的政治周記》等書。

本書包含五個中、短篇小說作品：

〈威尼斯之死〉以反諷中帶有嬉謔的語氣描寫作家充滿偶然、虛實掩映的創作情境。
〈拉曼查志士〉像是〈預知死亡紀事〉的續篇，虔敬地銘刻一生一次的死亡儀式。

〈第凡內早餐〉大張旗鼓地鋪陳一個簡單的消費行為，凸顯高度資本化社會中一  名上班族女性卑微的自我滿足（或者說被催眠）慾望。

〈匈牙利之水〉藉氣味與記憶的結合，抒情地紀錄對死亡充滿焦慮、兩個相濡以沫的老靈魂。

〈古都〉則以空間、時間、人物上相互對照的敘事手法，探討共同記憶的荒謬，可說是城市書寫的經典之作。

今天就先講《古都》這篇，作者在上下集的篇首，各引用了兩段很哲學的文句，如下：

我在聖馬可廣場，看到天使飛翔的特技，摩爾人跳舞，但沒有妳，親愛的，我孤獨難耐。 I．V．Foscarini

那兒有像樹一樣高大的亞述國王、色彩鮮麗的埃及浮雕、巨大的國王雕像、真正的獅身人面像，就像個夢幻世界。 佛洛伊德

《古都》延續了貫穿《想我眷村的兄弟們》中關於記憶與死亡的主題，是近年完成的最精彩作品，1997年出版時引發讀者與學界的熱烈討論，並由日本北海道大學國際傳播媒體研究科及語言文化部助教授清水賢一郎翻譯，於2000年發行日文本。 本書中散布的典故與學院知識目的並不在令讀者汗顏，那些其實是老靈魂不被理解的焦慮，是希臘神話中特洛伊公主卡珊德拉不被相信的預言，朱天心的書寫既非想要消去也非置換所有人的記憶，而是像清水賢一郎所形容：「類比式」的儲存方式，留下重疊的塗改痕跡。以背對讀者的寫作方式展現對讀者的尊重，朱天心執著面向過去，堅持選擇眼中所見的差異為題材，以文學捕捉人生中最真實的片段。她正站在邊緣，用最孤單但有力的筆向群眾發聲。

《古都》其實對台北這個都市空間中每一次的漫遊，便如同對這個龐大複雜的都市文本一次又一次不同的閱讀。敘述者並非只扮演客觀的觀察者或讀者，而是主動地辨識、歸納、解析，甚至「重新書寫」都市空間。敘述者對於台北這個都市文本所隱含的政治性與意識型態有著充分的自覺，都市中的建築、景觀，乃至於植物都透露出與歷史中不同階段的聯繫。它可以是台北旅遊導覽，它也記錄了許多台北的歷史，還有在文章中所提起的事情，例如有名的西洋流行歌曲，的確可以勾起許多四、五年級生的昔日記憶。