蒼穹未央

《金鎖記》中主角曹七巧，不過是遺老家庭中的犧牲者，出身於寒微的麻油店，做有病的二爺的小妾，傳宗接代的工具，不過後來病重的二爺無法再娶，便將七巧扶了正，與官宦世家的大奶奶、三奶奶平起平坐，刺激了她的黃金欲，她發誓要付出所有代價，爭取到二爺的那份家產。

為了一圓她的黃金夢，她犧牲了很多，犧牲自己的青春年華，照顧臥病在床的二爺；犧牲了原本可以得到的平凡愛情，丟掉了少女時代追求她的年輕人〈如肉店的朝祿〉；壓抑自己對三爺姜季澤的愛，當三爺向她調情時，她只能將愛壓在心
裡，「多少日子，為了要壓抑她自己，她迸得全身筋骨與牙根都酸楚了。」；她忍受婆婆的虐待，和妯娌甚至丫環的輕視與嘲諷，只為一圓她的貪念。

在金鎖記中，約透露出一種女性的不能自主性，及面對阻礙時的無力感。在當時的禮教陳俗下，一位女性若積極主動地爭取幸福，是會被人看輕、瞧不起的。而太過強勢的女人，儘管處境堪憐，仍是不易被人同情的。正如姜家在分財產時，七巧不服九老太爺的分配，她潑辣、哭鬧，甚至不惜得罪族中長老，但最後，「孤兒寡母還是被欺負了」。當她終於得到二爺的那份家產，小叔子又來了，與她敘舊情，她的情欲又復活了：「七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她恨她捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！」當她編織著夢幻的美夢，一個殘酷的事實，打碎了她的夢，且將她推入無底怨憤的深淵。原來季澤只是貪圖她的錢，接近她，只是要利用她。她無法接受這樣的事實，似忽否決了她多年的癡戀，她打了季澤，當季澤走出七巧的家，她又急忙的跑上樓，跌跌絆絆不住地撞在牆上，為的是在窗戶裡再看他一眼。「張愛玲用了一段極美的文字描述「晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褲褂裡去，那兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」這是七巧眼中的季澤。她是討厭自己的精明與幹練的，為了要守住家產，她不得不這樣做。「人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的？什麼又是假的？」

於是她懷疑每個人，懷疑他們都是為了貪圖她的金錢，來接觸她及長安的。最明顯的例子七巧怒斥曹春喜的那段。她罵道:「．…．你別以為妳教壞了我的女兒，我就不能不捏著鼻子將她許配給你，你好霸佔我們家的家產……」 這種對男性的不信任，延伸為對人性的不信任。七巧不斷猜疑著、算計著，連長安丟了一條被褥，都要去找校長理論，硬是不肯吃半點虧。這種心裡無形中形成了另一把鎖，鎖上了長安本該青春美好的少女時代。