蒼穹未央

如果有人問筆者，第一本看的倪匡小說是哪一本？答案就是〈影子〉，至於時間上就說不準，大概率是小六或是國一這兩年，首先是同學借我看的，後來去租書店又租來回味……最後，出社會自然就買來收藏了，至於〈影子〉這本小說，不管看過多少次，總是有種陰森的感覺，倪匡將氣氛塑造的相當懸疑恐怖，年輕時閱讀起來，甚至不敢在晚上看……也對古宅的書桌有排斥感，深怕有影子會從抽屜中滑出來……就像〈七月怪談〉的貞子從電視機裡跑出來一樣……差別只是～3D立體與2D平面的差別，還有一個是地球鬼怪，另一個是兩次元的外星人……與〈影子〉同集發表的，還有一個故事〈雨花台石〉，倪匡在1990年自序，是這樣寫的：

「在衞斯理故事之中，《影子》流傳相當廣，由於它在故事結構上十分詭異神秘，也有着一種令人戰慄的恐怖氣氛，不少朋友看了之後，印象十分深刻，《影子》的設想十分奇特，宇宙中除了地球之外，可能有生命，絕對可以肯定，外星生命的形態，無法想像，但地球人還是要不斷想像，想像到了只是一個平面，也算是極致了。《影子》的故事似乎還可以發展下去，有機會，當考慮做這件事。《雨花台石》和《影子》一樣，都有衛斯理少年時期的描述，相當有趣，那時候少年人的生活、愛好、活動，自然和現在大不相同。故事中紅和白兩種力量的抗爭，自然只是信手拈來，沒有甚麼特別的意義。爭鬥被形容得十分慘烈—所有的爭鬥，其實都慘烈無比，所以最好是沒有爭鬥，故事最後表露了這個希望。」

其實，〈影子〉與〈雨花台石〉兩個故事蠻雷同的……都是外星人住在石頭（隕石）裡，當然～兩顆石頭材質不同，又都剛好被僧人和尚拾獲，前者是泰國古廟的和尚，後者則是在金山寺修行，然後結局都以自焚而終……〈影子〉裡，持有「古廟的幽靈」者，毛雪屏教授與許信都是大火疑似「自焚」不知所蹤，而〈雨花台石〉則是一位高僧和另一位 FBI 探員，兩人高尚情操～為了保衛地球與外星生物同歸於盡，〈雨花台石〉的犧牲，可以自圓其說，但〈影子〉的大火，就顯得倪匡的「虎頭蛇尾」，燒一把大火作為結局，也不知道為什麽？語焉不詳……對了！兩個故事的時間點，都發生在衛斯理年輕求學時，故事的起始，也都是衛斯理的同學……。

嚴格來說，〈影子〉與〈雨花台石〉的構想都很不錯，在三、四十多年前的時空環境下，十分先進……倪匡大師的腦洞大開，果然異於常人，如果可以重寫重塑，應該可以非常精彩……甚至，將兩顆不同隕石的外星人，結合〈天外金球〉的外星人，來場星際思想「大戰」，想想看……細微如塵埃的外星高級生物，遇上石球中滑出的平面外星「幽靈」，以及〈雨花台石〉中的紅白雙方「細絲」……在地球上展開，從西藏、泰國、中國到美國……數十年的轉輾變化……嗯嗯，筆者就不天馬行空了……必須再補上說明一下，〈影子〉是遠景編號第二十六集。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

倪匡早期寫的科幻小説，衛斯理系列大都是由遠景出版，一共出了四十四本，本集賞析編寫到第二十五集〈玩具〉，這本〈玩具〉遠景書介是這樣寫的：「《玩具》是一篇人的哀鳴，從機器人統治世界，人變作玩具，申引導即使是如今的情形之下，每一個人幾乎也不是獨立的，而總是其他人的玩具，這實在是很悲哀的事，而且也無可避免，反正，大家全都習慣了，正像書中的主角一樣，根本逃不過去，又何必逃過？」，小說的確寫得十分悲觀，這本〈玩具〉在倪匡中期的創作中，有一本〈圈套〉算是與其相關的故事，雖說不上是續集，但總是有著密切的聯繫……總之～〈玩具〉在初期四十四本小說中，應該可以排在前十名……。

故事一開始，十分引人入勝……衛斯理在歐洲國際列車上認識了浦安老夫婦，當時浦安夫人見到有兩個小孩子在追逐，認出他倆曾是自己的鄰居，但浦安先生卻認為只是人有相似，因為他們和那兩個小孩子作鄰居已是九年前的事，如今兩個小孩都應該成了青少年，衛斯理當笑話聽過後，沒有深究，後來，衛斯理在餐車上再次遇上那兩個小孩和他們的父母陶格夫婦，從陶格夫婦口中得知兩個孩子叫唐娜和伊凡，正是浦安夫人提及的舊鄰居的名字，因此衛斯理十分吃驚……此時，浦安夫婦突然「心臟病」發作，留下了一句「他們殺人」就死了……此時，衛斯理發現陶格一家，匆匆離開列車臨時停靠站，顯得十分不合理，決定深入追查陶格一家……。

衛斯理非常懷疑浦安夫婦的死因，因為法醫驗屍後顯示兩人是死於先天性心臟病，但浦安夫婦最近接受過一次體檢，證明他們心臟健康……在一年之後，有一次演講會中，衛斯理認識了玩具推銷員李持中，據李持中所述，當他向陶格一家推銷一種電子玩具，他們一家都感到十分恐懼，因此，李持中認為陶格一家患有玩具恐懼症……幾天後，衛斯理接到傑克上校的電話，當衛斯理趕到醫院，見到李持中命不久矣，同樣只留下了一句「他們殺人」就死了，而驗屍的結果同樣也指李持中是死於先天性心臟病，由於李特中與浦安夫婦的死因相同，這使衛斯理更有理由相信陶格一家和三人的死大有關連……故事就這樣發展下去……。

總之，小說後來開始描述未來的地球人，被電腦主宰統治的悲劇……在未來～電腦先以弄走地球上的氧氣方式，滅絕地球上所有生物，剩下來的人類，就成為電腦的玩具，而且分類為A、B、C、D和 E五種玩具類型，之後～衛斯理經過多番追查，終於掌握了陶格一家人在格陵蘭的蹤跡，卻在格陵蘭冰原上被小機器人擄到未來，也成了機器人的玩具……衛斯理是最好玩的E型……因為過程中，衛斯理經過千辛萬苦逃回現代，卻發現這場大逃亡遊戲並未結束，原來這只是機器人的另一種玩樂方式，E 型的「大逃亡」玩法……。

最後的一段敘述（第十一段），作為故事的結束，十分悲觀：「你們這一代的人，根本沒有個人，沒有自由。千絲萬縷的社會關係，種種式的社會道德，求生的本能和慾望，精神和物質的雙重負擔，猶如一重又一重的桎梏，加在你們每一個人的頭上，而你們還努力使桎梏變得更多！你們早已是奴隸和玩具，每一個人都是另一些人的玩具，為另一些人活著，不是為自己活著，沒有一個人有自由，沒有一個人可以自由自在做自己喜歡做的事而不顧及種種的牽制，自由～早就消失了！」，全書讀畢～總覺得心裡很不是滋味……因為，這就是「人嵾」吧……。

英文歌曲〈Slow hand〉，早期卡式錄音帶時，中文翻譯為慢手，慢手是什麼意思？當時才國中～尚未畢業，查字典也查不出所以然，長大後～才知道在這首歌詞的含意裡……是溫柔的手，Slow hand 自然也有手下留情的意思……當然在此，不是這個意思。2025/08/03補充說明：兩年前，筆者從隨意窩移民痞客邦……因為每一篇文章的各別點閱人氣並沒辦法移轉……所以寫了一篇〈Top 10 點閱文章〉，就算是做個紀錄，當然有截圖為證，並放在文章裡，其中第三名就這首〈Slow hand〉有一萬多次的點閱率，雖然不算高，但是在當時那幾年，只要在網上搜尋〈Slow hand〉，筆者這篇不但是第一頁，而且是首列……不要懷疑，千真萬確。

Slow hand　　　　　Pointer Sisters     

溫柔的手　　　指針姊妹合唱團

As the midnight moon was drifting through           

故事，〈Stories〉這首曲子是Viktor Lazlo 於1986出版的法、英雙語的專輯，在台灣則是被齊豫給唱紅了，當時的齊豫因這首歌曲，名氣不在黃鶯鶯（Tracy）之下，也確實是一首優美的曲子，這首曲與〈I’ve never been to me〉相同都有「長段」口白……是唱一段，又描述一段……而且〈Stories〉歌詞更優美於〈I’ve never been to me〉，嚴格來說〈I’ve never been to me〉的歌詞不能算是優美，只是禪述自己的心聲，勸導另一位女人，而〈Stories〉就真的曲詞兼備了……。

I remember quite clearly now when this story happened
我現在清楚記得故事發生的時候
The autumn leaves were floating and measured down to the ground
當時秋葉緩緩從空中飄落地面

自從 829 事件之後，筆者每天打開痞客邦網誌首頁，看見的就是每篇文章擠成一團的顯示畫面，而且是全篇文字展現……如果點進單篇文章內頁面，倒是能正常顯示，向客服反應得到的是「排程處理」，每次只要出現這四個字，就代表「無限擱置」與「聽天由命」……目前為止，再過一百天就可以舉辦痞客邦改版「週年慶」了，這種回應方式，一直都很準確執著，沒有奇蹟出現過，就好像社群的社交機制、名片的文章數……等等罄竹難書的「原」系統功能，全部被閹割之後，再也修不好的感覺，更奇怪的是，這種重大的 Bug，還不是「一視同仁」，總有些少數人可以例外……但是，大部分的人是「享受」這個待遇的……。

對於〈蒼穹未央〉這種日更網誌而言，這種版面視覺上的凌遲，算是一種很殘忍的折磨……總是有人會站著說話不腰疼的說：「搬家就好了啊，很多人都搬了，又不是不能搬，無法搬……」，是的！但是瑞凡～不要用自己的角度去看全世界，那只會讓人看見您自己視野的侷限，有些事情與立場，並不是「將心比心」的，更何況～怕的是您的「心」跟別人的「心」是有所不同的……事實上，筆者也有所打算，之前在〈雜文隨筆〉（180）中有提到……當達到某些條件後，自然也會搬家，而且是一勞永逸的處理方式，畢竟～筆耕部落格十六年來，光是「主格」的搬遷，就已經有兩次「刻骨銘心」的經驗，更別提副格與備用格了……。

十六年來〈蒼穹未央〉網誌，一直都定位在文史哲主題，屬於小眾的部落格類別，這與一般大眾「吃喝玩樂」和「生活類」的部落格，實際的型態有所不同，我們著重在文字的敘述，對於圖片或影音的展現或連結，黏著度並不會太高，而且我們的受眾也有限，所以點閱人氣無法像一般部落格那樣……動輒上億數千萬～像〈蒼穹未央〉這樣的格子，自然也不願意去接業配，筆者追求的是像〈文韻其中，蒼穹之外〉與〈遲到的八百萬點閱〉這兩篇文中所提到的那種境界……舉例，當您將上億的部落格名稱輸入Google或是AI時，也許未必能得到如〈蒼穹未央〉一樣的網路評價……當然，不同類型的網誌，多少是一種「不同」，不能一概而論……。

更特別的是「蒼穹未央」四個字，也是由筆者「首創」的……另外，當您在網路上搜尋，或是詢問AI某些文史哲類的問題時……也許，會出現〈蒼穹未央〉的資料，或許是引用，也可能是舉證建議，總之這種感覺，能讓人得到一絲絲的滿足，這比業配廣告來得更讓人心曠神怡……所以，當這樣的資深文史哲網誌，在首頁的版面變得如此不堪入目時……這不啻是一種褻瀆……希望未來訪客們，能正視理解這樣的問題，這是出自痞客邦的系統 Bug，〈蒼穹未央〉本身也是受害者，筆者也十分不願意……最後期待～期待「奇蹟」能出現……在未來的某一日清晨，點入〈蒼穹未央〉網誌時，能夠恢復正常顯示……希望，我希望……。

延伸閱讀〈藏閣雜思〉系列文：

歷史，其實就是「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替」，說的白話一些就是借鏡，更生活化一點，就是經驗，由前人的一些經驗，用以推己，以後可以及人，這是簡單的描述，歷史的功用，個人生活上的應用，故可正衣冠，但是用在國家時，群體時用法雖說相同，應用面確值得探討一番，因為歷史給我們的經驗，是在當時的空間與時間下，也就是當時的時空背景與環境，雖說可以知興替，為什麼中國歷史上仍更換了如此多朝，因為他們不知史嗎？他們當然知道，而且了解，為政者豈能不知，但是結果仍重導歷史的覆轍，因為知史與用史是兩件事。

先討論一下，何為歷史？其實以主觀的看法是學術上的，歷史學者所探討的，從史料上去研究，例如：雍正到底有沒有奪嫡篡位？孝莊太后到底有沒有下嫁多爾袞？等等，所以身為一個歷史學家，除了必備豐富的文學素養外，還要有邏輯學、社會學、經濟學……等等人文素養，否則如何稱職，另外～從客觀的角度來看，歷是經歷，史是記錄，把經歷記錄下來，就是歷史了，如何？簡單明瞭，就好像雍正繼位之謎，筆者用三篇文章就把它寫完一樣……當然，先前的歷史學者寫了何只三百本！這不是我了不起，是學術性深度的不同罷了……筆者只是個業餘歷史愛好者。

再回到知史與用史的問題上，能夠了解一件事，與了解後應用它，而且成功，這不一樣，我常常說，宋朝王安石宰相，是一個優秀的政治學家，他非政客，但也不是政治家，他的變法規劃何其完整，真是一個優秀的企劃案，但是失敗了，原因呢？剛愎自用，講好聽是執著，難聽點是固執，所以他適合當台大教授或教育部長，這個問題到現在，仍然存在，我常開玩笑說，秦趙高是政客，李斯算政治家，韓非就是政治學家了，這是一樣的道理……。

如何善用歷史的智慧呢？其實這是一個說與做都很難的問題，第一必須了解歷史多讀書就沒錯了，但是就算把二十四史全都讀完，如果沒有融會貫通，還是會遇到張飛打岳飛的笑話，所以學史是有技巧的，選擇史料方面，初期二十四史已經很夠了，甚至在大學歷史研究所，博士等級的人也只攻一朝而已，讀的方式，我曾經在知識家發表過，如下：

網友問題是「如何學史」，筆者回答他，如果你真的對學歷史有興趣，推薦一本書給你，書名〈學史入門〉出版社為國文天地雜誌社，作者鄭天挺、周谷城等著，內容頗為詳細，對學史一定有幫助……至於如何有效的溫習中國歷史？我提供一個建議……讀歷史首先要選擇好書，讀有用的書。以中國歷史過去的史書，有其傳統的體裁，大致上有三種類型，各有其優缺點：

莫約，十六年前創格之初，當時～身為奇摩知識＋中國歷史的知識長，常常為了回答網友一些「史學」上的問題，心想～反正要寫……乾脆就寫在自己的〈蒼穹未央〉網誌裡，而且成立了一個專屬的單元，就稱之為〈古今隨筆〉，寫完之後再貼過去，然後～又可以在海峽兩岸的歷史論壇上發表，一舉三得～何樂而不為之？其中有幾篇，還算蠻經典的……就這一篇〈皇帝的一天〉（原名），也算是其中的一篇……但因為這裡寫的是清朝的皇帝，所以本次改名爲〈清朝皇帝的一天〉似乎比較符合……至於，是否有別於他朝，就得仔細研究了，不過～清朝的皇帝算是勤勉的……。

當皇帝的每天卯時初（清晨五點），在寢宮的東暖閣起床，穿戴、洗漱、梳理之後，在西暖閣閱讀歷朝之實錄或聖訓一卷，然後冬、春兩季一般在辰初（早上七點）進膳，夏、秋一般在卯正（早上六點）進膳，早膳快結束前，太監照例給皇帝遞上一個盤子，上面有數個或數十個膳牌……因為這是在進膳時，遞上的所以稱之膳牌，約寬一吋，長不到一尺的薄木片製成，通身塗以白油粉，僅頂端一吋處塗上綠色，牌上寫著某官員的職務與姓名，無論朝官入朝奏事，還是外省文武官員進見，都必須把自己的膳牌交給奏事處，然後由皇帝決定召見那些大臣，並將該大臣的膳牌留下。

早膳後，如是上朝的日子，皇帝就前往乾清門聽政，退朝後，一般皇帝要去太后宮中請安，在此前後，依據政務繁忙與否，或安排侍講學士進講四書五經，或召見大臣……而軍機處的軍機大臣，雖說每夜皆有輪值，隨時聽後皇帝的召見，但每天早晨仍有非值宿的軍機大臣進見皇帝，至於非上朝的日子，則皇帝在早膳後，批閱奏摺後直接召見大臣們。被奏事處通知的大臣們，必須提早數小時到達紫禁城，他們通常五更就到東、西華門外等後，當時天還未亮，皇宮門前又沒設路燈……乾清門以內才有燈，所以～進見的大臣們，都必須跟著提羊角燈的太監後而行。

親王和堂官們……也就是六部的長官，進入景運門或隆宗門後，會在乾清門前東側的朝房等候，此即「待漏」，被召見的大臣們分成幾起，由奏事處太監傳叫，稱之叫起，被叫的大臣門依次進乾清門，再由乾清門出月華門，然後進入養心殿，附帶一提的是一起，有時是一人有時是數人，由皇帝決定，還有每一位即將上任的中級以上官員，都必須在該上級堂官的帶領下，接受皇帝的召見，稱之為「引見」，恭聽皇帝的訓諭，通常召見的順序是，先見六部與外省大臣，然後軍機大臣面授諭旨，最後才見新上任的臣工，繁忙的上午結束後，皇帝即於未時，進午膳～午膳後，是皇帝的休閒時間，通常在這段時間內，作詩、品讀詩文，或遊賞御園……就先聊到這裡吧！

吉姆克羅琪是一位具有傳奇色彩的歌手，現身歌壇短短幾年，如同彗星劃過，光彩卻耀眼不滅，留下多首傳唱不輟的名曲，很少人不為他醇厚而樸實的歌聲所感動，Jim Croce 並不唸成「吉姆克羅斯」，其貌不揚的吉姆克羅琪在成名之前曾做過許多工作，其中大部分都是要靠勞力的粗活。因為他的手指曾經被重鎚擊傷，迫使他必須改變彈吉他的方式，或大部分只彈和弦，由搭檔 Maury Muehleisen 彈分解和弦，兩人的合作創造了許多美妙的聲響，這也使得許多學習民謠吉他的人，都會把吉姆克羅琪的作品當成必學範本。

吉姆克羅琪曾於 1966 年自費發行專輯，那是用父母親給他當作結婚禮物的 500 元美金所灌錄的，當時只壓製了 500 片；三年後，他和太太 Ingrid Croce 英格麗克羅琪又合錄一張專輯，也是自費小量發行。但他為人熟知的暢銷曲都出自 1972、1973 年間的三張專輯裡。

〈Time in a bottle 〉是他加盟主流廠牌後 1972 年的首張專輯《 You Don't Mess Around With Jim 》裡面的歌，但並未發行為單曲唱片。這首歌是吉姆克羅琪送給妻子與小孩的一首情歌，由於兩人結婚五年一直沒有愛情結晶，妻子英格麗於是到知名的婦產科求診。經過一段時日的努力之後，英格麗發現自己終於懷孕，立刻告訴老公這個好消息。吉姆克羅琪得知自己即將初為人父的那一晚，心情既驚又喜，便寫出了〈Time in a bottle 〉。

後來有部描述年輕女性與癌症搏鬥的電視長片《 She Lives 》，選了這首歌作為主題曲。影片播出之後，電視台的電話幾乎被打爆，觀眾都在詢問何處可買得這首歌。沒多久，唱片公司就收到了五萬張專輯唱片的訂單。電視長片播出的當天，吉姆克羅琪正好完成了第三張專輯《 I Got A Name 》。八天後，1973 年 9 月 20 日，他搭乘輕型飛機趕赴七十哩外的演出合約，結果失事墜毀，機上五人全部罹難，包括他的搭檔 Maury Muehleisen。此時，吉姆克羅琪年方三十歲。

由於電台點播率激增，在製作人反對、但唱片公司老闆贊成之下，〈Time in a bottle 〉這首舊歌在一個多月後被發行為單曲，僅六個星期就登上排行冠軍寶座。吉姆克羅琪的兒子 Adrian 長大後克紹箕裘，以創作歌手 A. J. Croce 的名號闖蕩歌壇。至於太太英格麗克羅琪，她在 1985 年開了一家音樂餐廳，讓更多人在音樂聲中品嘗她的拿手好菜。

搖滾麥克合唱團的〈Nothing to lose〉這首歌曲，收錄在〈25Minutes〉這張專輯裡，也是筆者個人收藏在 Apple Music 西洋歌曲輯中的第三首曲子，所以，有關搖滾麥克合唱團成軍二十五週年發行的〈25Minutes〉這張專輯的介紹，可參閱連結之前：〈That’s why you go away〉內有詳細的說明，此處不再贅述。

Nothing to lose  Michael Learns to Rock 

沒什麼可失去搖滾麥克合唱團

There are times, when you make me laugh

就在那一刻，當妳使我發大笑

在收押與交保之中，還有一種結局，叫做飭回……其實，昨天在法庭上，我之所以會「呆若木雞」的原因之一，是我聽到了「請回」二字，庭上看我不動如山之後，又補了一句：「你可以逕行離開了」，然後～直到最後的「喝斥」我才知道我可以走了……後來，我諮詢過辯護律師之後，才知道「請回」與「飭回」是一樣意思的，只是「飭」有命令的味道……當然，會被「請回」是完全出乎我的意料之外的，因為首批被傳訊的數十人之中，除了有少數幾位被收押禁見之外，剩下的結果只有一種，就是交保，差別只是交保金額的多寡……事實上，我已經請老總幫我準備三十萬的交保金了，難道～只因為我是唯一一位已經不在公司任職的緣故嗎？

當然，個人覺得這是一種可能，但是今天剛進公司後，周遭就充滿著「陰謀論」之諜影重重……總經理見到我的第一句話：「聽說你轉污點證人了？」，還沒等我回話，接著又說：「要不然，怎麼可能無保飭回？」，我走到他辦公桌前的椅子……還沒來得及坐下，他又說：「哇塞！你真的很厲害，位階如此之高（指重點涉案嫌犯），居然審訊不到七個小時就……」，我用手勢請他～先閉上他的鳥嘴，然後才說：「您是從哪裡聽來這麽多『實情』的推測？連我自己都不知道的，您已經都知道了……」，老總回答：「現在外面只要跟這個案子有關的人，大家都議論紛紛，畢竟掌「印」四人中，二個在土城，一個被關了兩天才放出來，而您卻……好像沒事……」。

是的，我知道我被「無保飭回」感覺很不合情理與邏輯，但是～我並沒有轉什麼污點證人，也不具有什麼污點證人的資格……至少我自己是這樣覺得的，可是相關人等大家人心都沸沸揚揚的，甚至～我那些老同事們，希望我能儘快地「抽空」跟他們「面面相覷」之……反正電話大家都不敢用了，別說手機了！連桌機專線都「聞」之色變！所以，我只好再跑一趟聲音科技總部大樓……反正我目前服務的公司，也在內湖科技園區……只是距離還是有點遠，還是騎 U-Bike 過去吧！連 55688 都不想 Call了……當我走進「應該」沒有被監聽的會議室內時，面對昔日的同僚們，我用了五公斤的口水向他們敘述昨天整個過程……至於相信與否？就看他們的內心深處了……。

其實，從我閱人無數的直覺中，我覺得大家是信任大於懷疑的，因為這種事情，沒有不透風的牆，而且多開幾次庭審後，根本不可能隱藏得住，大家更相信的是……這是檢調的「離間計」，用以分化挑撥我們之間，法官的裁決只是配合演出……事實上，以本人的了解，大家幾乎該說、該認與該扛的，也沒有什麼好說謊的，檢調們真正想了解的「機密」，最多也就在我們四位握有公司大小章的身上……尤其是目前被收押的兩位老闆，至於～南區與中區兩位副總，能負責的事務，幾乎就在自己的轄區之內，當然～不排除我們兩位，也有參與到「中央總部」的一些「深入性」的探討與執行……畢竟，我們的手機被監聽三年之久，有些話明明很普通……卻很有想像空間……。

延伸閱讀〈科技風雲〉長篇連載小說之連結：

先提供遠景書介：「《天書》和另一篇寫於一九六八年的《奇門》有關連，但也可以獨立。《天書》寫的是人的命運有一定的模式，和人的出生時日有關，希望從另一個角度來探討何以『生辰八字』會對人一生的遭遇有影響。假設若干年前，會有外星人對地球人作研究，將地球人的一生命運，歸納在六十年的一個循環之中，那就是今日可以藉『生辰八字』倒過來推算命運的法子的由來。」，經由上述可得知，〈奇門〉可以算是〈天書〉的前傳……這是我的說法，由於筆者這個系列介紹，是以早期遠景出版的衛斯理系列為主，所以〈奇門〉其實在編號第四集的〈蜂雲〉的附篇，有略微提過，當時是這樣寫的……如下：

最後，在〈蜂雲〉這個故事之後，還有一篇小說〈奇門〉，篇幅其實與〈蜂雲〉差不多，可能略為少些……本來我想把它在寫〈天書〉時一起講，畢竟兩個故事是相關的……但是，想想還是簡略如下：「有一封缺了地址的信，引起了衛斯理的好奇，而開始追蹤金髮美女米倫夫人的來歷，當衛斯理得知米倫夫婦是在太空旅程中迷失了方向，並相繼死亡的真相後，終於在一座火山下找到了一扇門，在這扇門的後面，到底隱藏了什麼秘密……這就是〈奇門〉的故事，那扇門之後，是一艘太空船……」，然後呢？〈天書〉的故事就是從米倫太太的一只紅寶石戒指開始……那是衛斯理十年前，送給墨西哥小女孩姬娜的禮物，十年後姬娜要賣掉它……。

故事從這裡開始，然後經過許多轉折，筆者就不「劇透」了，總之……後來～衛斯理找到與米倫太太一樣來自同一星球的「同夥」，那位「外星人」提到他們本身是進行一場太空任務，就是探索宇宙的邊界，但是由於出發的時間並不相同，米倫太太等人在四千年前、一百二十年前等等不同時候到達地球，據悉，共有六批人來到地球，而最早四千年前的那位，居然是鬼谷子王利，也就是孫臏與龐涓的老師……在三千年後，來自同一星球的賓魯達，教懂了中國人李虛中利用出生時辰的四柱八字計算命運……而由於他因為背部受傷而無法返回家鄉，他以幻燈照片向衛斯理和白素介紹了平行宇宙間的鏡子，他認為宇宙的邊緣是一面鏡子……。

所以，小說是以愛因斯坦〈相對論〉中的「鏡像宇宙」為主題，講述〈天書〉與「四柱八字」的由來，並且提及到決定論與宿命論……這與另一本〈叢林之神〉小說相同，倪匡認為人類能夠預知將來並不一定是件好事，反而會帶來長期的痛苦，因為所有人類的命運早就注定，而且是無法改變的……另外，在故事裡，每批太空船到達宇宙邊緣後折返的周期是六十年為一個單位，剛好是一甲子……而太空船如果沒有折返，而是穿過「邊緣」之後，就會到達「鏡像宇宙」的另一邊，然後有無數個「鏡像宇宙」，所以宇宙是無盡的，這是〈天書〉的說法，筆者卻有一個假設……宇宙也有可能是「鏡像」+「循環」又「多向平行」的，對不對呢？呵呵。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：

當筆者評論寫到〈迷藏〉這一本小說時，許多學生時代的回憶油然而生，年輕時對於「穿越時空」和「前世今生」這兩個話題，特別的感興趣……而倪匡居然可以用〈迷藏〉將其串連起來……人可以藉由幻覺，在特定的地點（安道爾的大公古堡），或者說是通道（古堡的東翼），在時空中穿越並自由來去前世今生，而且是不止一個「世」……遠景書介，是這樣說的：「《迷藏》的故事比較有趣，時間之間突然有了突破，物質突破了時間的限制，形成了撲朔迷離的佈局，人和人之間的關係也可以超越時間，書中主角就曾遇到《春之祭奠》的作曲者史特溫斯基，給他以鼓勵。這是一種因果倒轉的設想。」，您聽聽～怎能不讓人忍不住翻閱……。

故事一開始，就是衛斯理的老婆白素，突然收到她表妹高彩虹從歐洲西班牙北方庇里牛斯山山上的一個微型國家~安道爾寄來的一張明信片……高彩虹就是在〈筆友〉裡，跟電腦談戀愛的那位，而安道爾公國（也稱侯國）是一個君主立憲國，人口應該不超過十萬……高表妹宣稱，古堡中有不准捉迷藏的禁令，而且後來還寄來古堡主人簽發的一塊銅牌為證，衛斯理覺得彩虹是「超齡兒童」，不想「調查」，而派好友王居風出馬……王居風博士是一位歐洲歷史權威，為人古板～畢業於柏林大學與劍橋大學，結果反而促成兩人的因緣，故事最後結為夫婦，遨遊時空……整個過程十分精彩，也就是〈迷藏〉這本書裡的重要敘述內容。

故事的過程，其實是跟著「章節」的節奏走的……從彩虹「獨自在古堡過夜」，到跟王居風玩「捉迷藏失了蹤」……王居風居然「躲」到了一千年前，這大公古堡有「千年的歷史」與怪異，更包含著「不可測的變故」，包括「古堡管理員離奇死亡」……最後他們倆「確信突破時間界限」，參透「生命奧秘—人生如夢」，並把「兩個時光來去者的敍述」給衛斯理聽……後來衛斯理還是出馬了，而且還成了古堡管理員死亡的嫌疑犯，其實可以說是「罪證確鑿」……最後，當然被政府通輯，在未來的四十年不能進入安道爾……要不是內政部副部長幫忙，衛斯理恐怕要演出一場「逃獄記」了，是說要抓也應該抓不到的啦！

故事的最後，衛斯理與白素肯定了大公古堡的的東翼是一個可穿梭時空的通道，但並非所有的人都能遇到，保能大公自己身歷其境數次，才會下令不准在古堡中捉迷藏，一同在場聆聽高彩虹與王居風敘述的內政部次長康司，此時～更相信衛斯理和白素，不會是殺害古昂的兇手，只是衛斯理謀殺古昂的嫌疑實在太大，只好暗中幫助逃離安道爾，而王居風夫婦兩人，則在時間中旅行，故事就在這樣的安排下結束……不過，有一件事很有趣，王居風是一位歐洲史的狂熱份子，幾乎他所說的每一句話都與歷史有關，他罵衛斯理時引用了英格蘭伊莉莎白一世的「上十次斷頭台」、用威廉三世收降詹姆斯二世的史實向高彩虹表白愛意……書中，當然不止這兩句……。

倪匡科幻小說，遠景系列共 44 集，延伸閱讀：